入秋后的J市，梧桐树的叶子开始泛黄。秋风掠过街道，卷起片片落叶，在空中打着旋儿。余明的课桌里堆满了写满歌词的草稿纸，最底下压着那张被雨水浸湿的演唱会门票，边角已经卷起，颜色也变得黯淡。他偶尔会在课间望向秋雅的空座位，抽屉里还残留着淡淡的栀子香，恍惚间仿佛还能看见她低头整理素描本的模样，阳光透过窗户洒在她的发梢，泛着柔和的光泽。这天放学，他在校门口遇到了小薇。短发女生塞给他一个信封，神色有些复杂：“秋雅走之前让我转交给你，但我一直没勇气。“信封有些陈旧，边角微微磨损，上面贴着英国的邮票，邮戳上的日期被雨水晕染得有些模糊。余明的手指微微颤抖，信封上是秋雅熟悉的字迹，还带着淡淡的香水味。躲在操场角落，余明小心翼翼地拆开信封。信纸上的字迹被水渍晕染，有些地方已经模糊不清：“余明，当你看到这封信时，我应该已经在地球另一端了。其实那天在天台，我想说的是...我喜欢你，从四月的樱花雨开始，从你为我倾斜的伞开始。但有些现实就像暴雨，再美的梦也会被淋得支离破碎。别等我，去追寻你的音乐梦想吧，就像我曾经在素描本里画过的那样。“信纸末尾，还画着一朵小小的樱花和熟悉的笑脸，花瓣上似乎还带着水珠，旁边用极小的字写着：“我会在伦敦的樱花树下，等你带着歌声来找我。“泪水滴落在信纸上，晕开更多的褶皱。余明想起秋雅画里的自己，那些藏在细节里的温柔与心动。远处的篮球场上，李磊正在投篮，夕阳把他的影子拉得很长。自从秋雅离开，李磊似乎也变得沉默了许多，投篮的动作不再像以前那样充满活力，常常望着天空发呆。周末，余明独自来到秋雅家楼下。单元门口的信箱里，躺着几封无人认领的信，寄件人地址是英国。他知道那是秋雅寄来的，却始终没有勇气拆开。那些信封上的字迹，承载着跨越万里的思念。转身离开时，他把自己写的歌词塞进了信箱——那是他为秋雅写的最后一首歌，歌名叫《樱花密码》，歌词里藏满了他们共同的回忆。回到家，母亲正在整理旧物。她从箱子底翻出一个精致的音乐盒，打开后，《天空之城》的旋律缓缓流淌：“这是你父亲特意托人从日本带回来的，说要等你生日时送给你。“音乐盒上的芭蕾女孩随着旋律旋转，余明望着她，突然想起秋雅素描本里的钢琴键，那些被荧光笔勾勒的音符，原来早已与他的生命轨迹悄然重叠。月光透过窗户洒在音乐盒上，为这个夜晚增添了一丝温柔与哀愁。几个月后，余明收到了一封来自英国的包裹。打开一看，里面是秋雅的素描本，以及一盘她在伦敦录制的钢琴曲磁带。素描本里新增了许多画作，有伦敦的街头、樱花树，还有他们曾经一起走过的J市街道。磁带盒上写着：“听，这是我为你弹奏的思念。“余明迫不及待地播放磁带，熟悉的旋律响起，仿佛秋雅就在身边，诉说着无尽的思念。