第24章 老家具与旧时光

通县李家村的老槐树落尽最后一片枯叶，徐慧真的月白棉袍在风里飘成面素旗。她望着贺永强家的土坯房，墙上的“先进工作者”奖状被雨水洇湿，“先进”二字只剩下“进”字的半边，像极了贺永强当年离开时的背影。

“慧真姐，当心门槛。”苏浩然的手虚扶在她腰间，帆布包带扫过土墙上的年画——《年年有余》的鲤鱼缺了尾巴，是用供销社的糖纸补的。徐慧真点头，指甲掐进掌心，想起临产前一夜，贺永强就是从这道门槛跨出去，再也没回来。

堂屋里飘着红薯粥的香气，徐慧芝正往粗瓷碗里撒葱花，花棉袄补丁摞着补丁，却洗得发白。看见徐慧真，她的手猛地一抖，葱花撒在碗沿：“表姐，你……你坐。”她不敢看徐慧真的眼睛，视线落在她月白棉袍的盘扣上——那是用自己陪嫁的红头绳改的。

贺永强靠在门框上，袖口的“先进工作者”奖状边角卷起，露出底下的糖渣印：“稀客啊，”他的目光扫过苏浩然的帆布包，“带个小白脸来显摆？”

苏浩然注意到他鞋底沾着供销社的白糖，裤脚带着酒糟味——这是徐慧真小酒馆淘汰的酒糟，如今成了他讨好新家庭的法宝。他忽然笑了，笑得比琉璃灯还亮：“贺同志误会了，我是慧真姐的学生家长，帮着送离婚协议的。”

这话让贺永强的脸涨成红薯粥的颜色，徐慧芝的碗“当啷”摔在地上。三个女孩从里屋跑出来，最大的贺春芬穿着改小的蓝布衫，袖口绣着徐慧真去年送的梅花——那是用小酒馆的粗布边角料绣的。

“叫姨妈。”徐慧芝慌忙收拾碎碗，手指被瓷片划破，血珠滴在补丁上，像朵开败的梅。贺小夏躲在贺永强身后，盯着徐慧真的月白棉袍，忽然说：“你比我娘好看。”

贺永强的巴掌刚要落下，徐慧真忽然掏出离婚协议，墨迹还带着煤炉的潮气：“签字吧，”她的手指划过“抚养权”条款，“静理永远是你女儿，但小酒馆的房契，老爷子临终前说过——”

“少拿死鬼老爹压我！”贺永强一把拍开协议，却在看见苏浩然袖口的石青粉时，忽然想起供销社的传闻——这个能让古画重生的男人，此刻正用看虫蛀的眼神看着他。

里屋传来“吱呀”声，苏浩然注意到半扇雕花木门，门框的回纹雕着“福禄寿”，却缺了寿桃的尖——那是用水泥补上的。系统界面悄然亮起，「检测到明代榆木家具（破损度 30%），可修复」，他的指尖在帆布包上无意识摩挲，那是摸青铜钥匙的习惯。

“贺大哥，李村长来了！”门外传来孩童的喊声，夹杂着拖拉机的突突声。贺永强的脸色一变，徐慧芝急忙擦手：“该不会是……”

李村长的棉鞋踏进堂屋，棉袄上的补丁拼成个“富”字：“好事啊！”他拍着贺永强的肩膀，“县城来了个大老板，专收老家具，连房梁上的雕花板都要！”他忽然看见徐慧真，一愣，“这不是正阳门的徐老板吗？”

贺永强的眼睛亮了，盯着徐慧真的月白棉袍：“李村长，我家的雕花床是祖传的，”他指向里屋，“榆木的，带‘麒麟送子’雕花！”

苏浩然跟着众人走进里屋，看见一张斑驳的榆木床，床楣的麒麟缺了只角，却用红漆描过。系统提示更亮了，「检测到清代雕花床（稀有度★★），麒麟角为后补，原配青铜配件下落不明」。他注意到床头的铜挂钩，刻着“永结同心”，却只剩“同”字完整。

“老板说了，”李村长掏出皱巴巴的传单，“只要是解放前的老物件，按破损度给钱，最高能换五斤粮票！”他忽然压低声音，“听说那老板是故宫出来的，专收有故事的家具。”

徐慧芝的手在围裙上绞出褶皱，忽然想起结婚时，贺永强曾说这张床是“地主家的”：“表姐，你见多识广，这床……”

“床是好床，”苏浩然摸着麒麟的断角，“可惜补角的红漆是解放后刷的，”他望向贺永强，“原配的青铜角应该是被熔了换煤油了吧？”

贺永强的眼神闪烁，徐慧真忽然想起，当年他偷卖父亲的铜烟袋，换了二两烧酒。她的手指划过离婚协议，忽然说：“贺永强，这床你留着换粮票吧，”她的目光扫过徐慧芝，“但离婚协议，今天必须签。”

拖拉机的突突声越来越近，李村长搓着手：“贺家媳妇，快把老家具搬村口，老板只待半天！”他忽然看见苏浩然的帆布包，“这位同志看着面善，莫不是……”

“我是博物馆的修缮员，”苏浩然掏出工作证，“来看看有没有需要保护的老物件。”他故意忽略系统的蓝光，“这张床的雕花，和故宫藏的《耕织图》里的床榻很像。”

贺永强的手在裤兜捏紧，那里装着卖铜角换的粮票。徐慧芝忽然跪下，花棉袄沾满床榻的灰尘：“表姐，求你……”

“慧芝，”徐慧真别过脸，月白棉袍下的身子绷得笔直，“当年你替我去相亲，我不怪你，”她的声音忽然软下来，“但贺永强在我月子里跑了，静理差点没熬过冬天——”

“签！”贺永强突然抢过协议，用牙咬开钢笔帽，“不就签个字吗？”他的笔尖在纸上划出歪扭的线，像极了老槐树上的枯枝，“但小酒馆的房契，得给我留半间！”

苏浩然望着床头的“永结同心”挂钩，忽然想起徐慧真小酒馆的煤炉，炉台上摆着静理画的小马。系统提示再次闪烁，「解锁隐藏任务：寻找雕花床原配青铜角（进度 0%）」，他知道，有些老物件的故事，就像徐慧真的婚姻，修补得再漂亮，也缺了最关键的角。

村口传来汽车喇叭声，贺永强扛起雕花床板往外跑，徐慧芝抱着铜挂钩紧跟其后，三个女儿的蓝布衫在风里飘成小旗子。徐慧真望着他们的背影，忽然笑了，笑得比冬日的阳光还淡：“苏老师，你说老家具真能换粮票吗？”

“能，”苏浩然摸着帆布包里的青铜钥匙，“但有些东西，比粮票更珍贵。”他望向老槐树，树干上的刀痕刻着“贺永强徐慧真”，却被人划了无数道，“比如，断了的缘分，就该像修复古画，该揭裱时就揭裱。”

徐慧真点头，月白棉袍上落着片槐叶，像极了《千里江山图》里的苔点。她忽然想起，父亲临终前说的话：“家具旧了能修，人心坏了，就该换了。”此刻，贺永强扛着雕花床的背影，正像极了那截断了角的麒麟，再怎么描红漆，也不是原来的模样。

拖拉机返回正阳门时，夕阳把老槐树的影子拉得老长。苏浩然望着徐慧真鬓角的草屑，忽然明白，他修复的不仅是古画和老家具，更是无数人在时光里破碎的信任——用耐心作胶矾水，用真相当修复笔，让每个灵魂都能在岁月里，找到属于自己的完整。

雪开始下了，徐慧真的月白棉袍渐渐被雪覆盖，却比任何时候都干净。苏浩然摸着帆布包里的离婚协议，上面贺永强的签名歪歪扭扭，却像道终于愈合的伤口。他知道，下一站，该去寻找雕花床的青铜角了——就像徐慧真，终于剪断了最后一根纠缠的线头。