第40章 胡同里的照妖镜

正阳门的暮色像坛陈酿，把四合院的青瓦染成琥珀色。范金有缩在小酒馆后院的墙角，指尖反复摩挲着两枚袁大头，银元的凉意顺着掌心爬进袖口，冻得他打了个寒颤。强子的三轮车停在胡同拐角，车把上的红布条被秋风扯得噼啪作响，像在催促他动手。

“就两坛，”范金有的声音比煤炉里的残火还弱，“徐慧真躲在苏老师那儿，酒放着也是放着。”银元在掌心泛着贼光，映出他眼底的血丝。

强子的手刚搭上墙头，忽然听见身后传来帆布包带扫过青砖的窸窣声。苏浩然的身影从月洞门转出，镜片在暮色中泛着冷光，像两汪结冰的井水：“范主任这是要体验翻墙修文物？”他望向强子，“牛爷在小酒馆等你送酒，说是要配苏某新得的宋瓷酒盏。”

强子的手猛地缩回，红布条在风中打了个结：“苏老师，我、我就是看看……”银元“当啷”落在青砖上，滚进阴沟里没了声响。范金有的后背撞上潮湿的砖墙，中山装后襟沾满青苔，像条灰扑扑的丧家犬。

小酒馆的煤油灯在午夜时分亮起，范金有盯着空酒架破口大骂，唾沫星子溅在“三酉轩”的新酒旗上：“徐慧真算什么东西？”他踢翻脚边的红薯干酒坛，酸腐味混着煤炉的铁腥在屋里打转，“不就是个死了男人的寡妇，靠卖笑拉拢苏浩然……”

“范金有！”李大娘的旱烟袋砸在门框上，震落半片剥落的墙皮。她身后跟着李区长，中山装笔挺，胸前的“为人民服务”徽章在灯光下泛着冷光，“区里来查合营进度，你就是这么搞破坏的？”

李区长的目光扫过账本上的“招待费”一栏，密密麻麻的酒票记录像道狰狞的伤疤：“徐慧真呢？”他问向躲在灶台后的何玉梅，声音里冻着冰碴。

“被范经理挤兑走了，”何玉梅的蓝布衫抖得像秋风中的枯叶，“酒里兑水、粮票私扣，牛爷上周摔了三个酒碗，说酒比马尿还难喝……”

胡同里突然传来喧哗，牛爷的旱烟袋拨开人群闯进来，铜烟锅在吧台上磕出三声重响：“李区长，”他指向范金有，“这小子把苏老师酿的古窖酒全锁在后院，现在卖的全是红薯干兑的水！”他忽然掏出个小瓶，“这是我从酒坛底刮的渣子，比煤渣还糙！”

范金有的手不自觉摸向口袋里的酒窖钥匙，塑料封皮硌得指头疼。他忽然听见汽车喇叭声，陈雪茹的轿车停在门口，车灯照亮她旗袍上的青玉胸针，像柄悬在脖子上的刀。

“李区长，”陈雪茹的金表在吧台上投下冷光，“我给苏联客商订的十坛葡萄酒，已经拖了五天，”她扫过范金有，“听说贵街道的公方经理，连酒窖钥匙都拿不出？”

李区长的钢笔在笔记本上划出刺耳的声响：“把街道办的会议记录拿来，”他望向范金有，“还有你表弟酒厂的进货单。”

范金有的喉结滚动着，想起三天前在粮店被马主任当众呵斥的场景。那时他还想着用银元打通关节，此刻却连话都说不利索：“李、李区长，我这都是为了节约成本……”

“节约成本？”李大娘的旱烟袋指向空荡的米缸，“你把国家的粮票倒卖给黑市，还有脸说节约？”她转向李区长，“群众联名信都在这儿，二十三个手印按得比酒坛封条还红。”

范金有的双腿一软，跌坐在煤炉旁。炉灰扑簌簌落在他磨破的鞋面上，像盖了层送葬的白幡。他忽然看见徐慧真的蓝布围裙闪过门口，银戒指在煤油灯下泛着微光，像盏引魂灯。

“组织决定，”李区长的声音像把钝刀，“免去范金有公方经理职务，调往街道食堂担任炊事员，”他望向徐慧真，“小酒馆即日起由徐慧真同志全面管理，优先落实‘三酉轩’非遗酒坊计划。”

胡同里响起稀落的掌声，牛爷的旱烟袋敲着石桌：“慧真啊，快把苏老师的新酒抬出来，老子等得舌头都快生疮了！”

徐慧真的蓝布围裙拂过吧台，银戒指在“徐记”匾额上碰出清响：“范师傅，”她递过一套炊事员制服，“食堂的馒头，记得用牛爷从山西捎的高粱面，”她忽然轻笑，“蒸馒头比酿酒简单，至少不用兑水。”

范金有的头垂得更低，盯着制服上的补丁发呆。他忽然想起三个月前在乔迁宴上的豪言壮语，想起自己摔碎徐慧真父亲留下的老酒坛时的得意，此刻都成了耳光，一下下抽在脸上。

陈雪茹的轿车再次启动时，车灯照亮了小酒馆新挂的“三酉轩”灯笼。徐慧真望着修缮室透出的灯光，苏浩然正在里面调配新酒方，帆布包搭在明代酒柜上，像面无声的旗帜。

“慧真姐，”强子的三轮车夫站在门口，怀里抱着牛栏山酒厂的新酒坛，“我把银元退给范金有了，您看这酒……”

“收下吧，”徐慧真的手指划过坛口的“徐记”封条，“正阳门的账，从来算的不是银元，是人心。”她望向天井的老槐树，枝桠在夜色中划出“正”字的轮廓，“去把牛爷的宋瓷酒盏拿来，今晚咱们开坛头茬酒。”

雪在黎明前悄悄落了，范金有蹲在食堂淘米，冷水刺骨。他听见小酒馆方向传来欢笑声，牛爷的旱烟袋笑骂着“范金有这小子，酿酒不行，淘米倒像模像样”，接着是酒坛开启的“砰”声，新酒的醇香顺着风飘来，勾得他胃里直泛酸水。

鸽哨声掠过四合院时，徐慧真正把第一杯酒递给李区长：“李区长，这是苏老师用故宫古窖酿的‘经纬白’，”她指向酒液中若隐若现的槐花纹路，“喝的是老规矩，品的是新日子。”

李区长的酒杯停在半空，望着杯中酒映出的老槐树影：“慧真啊，这酒里有故宫的砖、正阳门的风，”他忽然轻笑，“还有股子打不倒的劲头。”

煤炉的火光映着徐慧真的剪影，她忽然想起父亲临终前的话：“酒坊里的事，最怕贪心。”此刻望着重新热闹起来的小酒馆，她终于明白，范金有的失败，不过是给所有人提了个醒——就像这坛新酒，容不得半点杂质，才能在时代的酒窖里，越陈越香。

这一晚，正阳门的老槐树轻轻摇晃，把月光抖进“三酉轩”的酒坛。范金有蹲在食堂的身影渐渐被夜色淹没，而徐慧真的蓝布围裙，却在小酒馆的灯光下，成了胡同里最温暖的旗帜，引领着老物件与新日子，在时代的经纬里，继续编织属于正阳门的烟火长卷。