第51章 苏老师要发力了

正阳门的晨雾像被揉碎的棉絮，丝丝缕缕缠绕在老槐树的枝桠间。苏浩然裹紧深蓝色中山装，怀中的静理还带着奶香味，揉着眼睛嘟囔：“苏爸爸，天还没亮呢……”他抬手看了眼那块老上海牌手表，指针刚过五点，“乖，等忙完这阵子，带你去北海公园划船。”说着，低头在孩子软乎乎的脸颊上亲了一口，镜片后的目光穿透薄雾，望向胡同深处那片被围挡圈起的工地。

小酒馆的煤炉已经烧得通红，徐慧真往灶膛里添了块煤，火星子“噼啪”溅起。她系着蓝布围裙，银戒指在晨光中一闪，正将刚蒸好的豆包摆上竹屉。赵雅丽风风火火推门进来，鬓角还沾着露水：“慧真姐，您瞧见苏老师没？昨儿个夜里十一点，我去倒煤灰，还见他屋里亮着灯呢。”

竹屉的蒸汽模糊了徐慧真的眼镜，她取下擦拭，想起昨夜苏浩然回来时的模样——衬衫第二颗纽扣歪着，领带松松垮在脖子上，手里还攥着张皱巴巴的图纸。“他说要给我个惊喜。”徐慧真轻笑，可指尖摩挲着酒坛的动作却顿了顿，远处工地传来起重机的轰鸣声，混着鸽哨声，像根细针轻轻扎在她心上。

与此同时，陆晨曦的画架支在小酒馆的天井里。炭笔在宣纸上沙沙游走，她咬着下唇，笔下的正阳门渐渐鲜活：牛爷的旱烟袋悬着灰白的烟灰，强子的三轮车铃铛似乎要跃出纸面，而画面中央，徐慧真倚着酒坛，银戒指折射的光斑格外醒目。突然，远处工地的塔吊刺破画面构图，她猛地抬头——那些交错的钢结构，在阳光下泛着冷硬的金属光泽，竟与她在画册里见过的巴黎卢浮宫玻璃金字塔隐隐呼应。

“不可能……”她喃喃自语，铅笔“啪嗒”掉在地上。记忆翻涌，这些日子胡同里的变化历历在目：扫盲班的学生从二十人涨到五十人，连国子监的老先生都拄着拐杖来听甲骨文课；小酒馆的留言簿上，密密麻麻签满了文化名人的名字，有人甚至用毛笔题诗：“酒香墨韵两相知”。

暮色四合时，苏浩然回来了。他的白衬衫皱得像腌菜叶子，袖口还沾着水泥灰和暗红颜料，不知是朱砂还是铁锈。可当他看见徐慧真正在往酒坛上贴新酒标，疲惫的眼底瞬间亮起光：“慧真，再等三天。”他张开双臂，将妻子连同酒坛一起圈在怀中，“到时候，全BJ的人都会羡慕我。”

徐慧真靠在他胸前，听着他剧烈的心跳，想起初见时的场景。那时她以为，自己这辈子就守着小酒馆和静理过了，直到苏浩然背着褪色的帆布包走进来，镜片后的目光像三月的风，温柔又执着。“工地到底在盖什么？”她仰头，鼻尖蹭过他领口的线头。

苏浩然用食指轻轻刮她的鼻尖：“秘密。”忽然，他瞥见桌上新酿的“经纬白”，眼睛一亮，“正好尝尝！”说着，抄起酒碗就灌了一大口。辛辣的酒液下肚，他却皱起眉——往常最爱的味道，此刻竟尝不出半分滋味。

接下来的日子，工地的施工进入白热化。陆晨曦每天都要绕过去偷看，有时是清晨，有时是深夜。她看着玻璃幕墙一块块拼接，钢结构的骨架逐渐披上银亮的外衣，在灰扑扑的胡同里，这座建筑像颗意外坠入的星星，突兀却又让人移不开眼。

她忍不住跑到北大找宋老，老教授正戴着圆框眼镜修复古籍，闻言摘下眼镜，浑浊的眼珠转了转：“那小子，”他往茶盏里添了勺桂花蜜，“当年在敦煌，他能守着一幅壁画三个月，连老鼠在他脚边打架都不知道。这次啊……”宋老突然笑了，露出缺了半颗的门牙，“怕是要在正阳门干件震天响的大事。”

终于，秋分那日，围挡轰然倒下。一座现代化美术馆矗立眼前，玻璃幕墙倒映着蓝天白云，又将青砖灰瓦的胡同景致一并收入其中。正门上方，“经纬艺术馆”五个鎏金大字在阳光下熠熠生辉，那字体苍劲有力，细看竟是用青铜浇铸而成，边角还刻着细小的甲骨文纹路。

“这是……”陆晨曦站在门口，感觉自己的心跳要冲破胸腔。几辆军用卡车缓缓驶入，帆布掀开，露出一幅幅裹着锦缎的画作。她认出了张大千的泼墨山水，齐白石的虾趣图，还有徐悲鸿那匹振蹄欲飞的骏马——这些平日里只在课本和画册里见过的国宝级珍品，此刻竟近在咫尺。

“欢迎参观。”熟悉的声音从身后传来。苏浩然穿着笔挺的藏青色西装，胸前别着一枚青铜钥匙形状的胸针，那是徐慧真的银戒指融了边角料，特意找铁匠打的。他镜片后的目光扫过陆晨曦惊愕的脸，笑道：“艺术不该束之高阁。你看，”他抬手，指向美术馆的落地窗，胡同里，牛爷正翘着二郎腿晒太阳，强子的三轮车叮当驶过，“烟火气和墨香气，本就该在一起。”

开展那天，正阳门挤得水泄不通。徐慧真站在美术馆门口，看着西装革履的苏浩然在人群中侃侃而谈，时而用青铜钥匙胸针指着画作讲解，时而弯腰和孩子们互动。阳光穿过玻璃穹顶，在他身上镀了层金边，恍惚间，她仿佛看见初见时那个背着帆布包的年轻学者，和此刻这个谈笑风生的馆长，重叠成同一个人。

“慧真姐，苏老师太厉害了！”陆晨曦抱着素描本挤过来，眼睛亮晶晶的，“您知道吗？他为了借这些画，跑了七个城市，磨破了三双鞋！”

徐慧真笑了，眼角泛起细纹。她想起昨夜，苏浩然疲惫地倒在她腿上，嘟囔着：“本来想给你建座城堡，后来觉得，还是把全天下的好画都搬来，让你天天看，更实在。”

夜幕降临，美术馆的灯光次第亮起，将正阳门的夜空照得如同白昼。苏浩然揽着徐慧真的肩膀，望着馆内如织的人流，轻声说：“以后，这里就是我们的另一个家。”

徐慧真靠在他身上，银戒指与青铜钥匙轻轻相碰，发出清脆的声响。远处，小酒馆的酒旗在风中招展，“经纬白”的醇香混着美术馆里的墨香，在正阳门的胡同里弥漫开来。她知道，他们的故事，才刚刚开始。