第1章 胭脂铺的新掌柜

林墨是被一阵刺鼻浓烈、直钻鼻腔的脂粉味呛醒的，那味道仿佛一只无形的手，使劲捏住他的喉咙。

他猛地睁开眼，入目是那褪色得有些斑驳的红漆柜台，木架上整齐地摆着几排青瓷小盒，盒盖缝隙里渗出些许嫣红，像凝固的血，在昏暗的光线下透着诡异。

头顶悬着盏豆油灯，灯芯结着焦黑的花，那微弱的火苗“噼啪”作响，将他的影子拉得老长，投在斑驳的粉墙上——那影子穿着月白短衫，袖口绣着极小的并蒂莲，不是他惯常穿的工装。

“醒了？”

沙哑的嗓音从身后传来，像砂纸摩擦一般刺耳。

林墨惊得差点撞翻身后的檀木柜，转身时瞥见个半透明的老者身影，正倚着柜台冲他笑，那身影隐隐约约，带着一股寒凉的气息。

老者穿靛青夹袄，腰间系着褪色的布巾，眼角的皱纹里还沾着点胭脂粉。“

林墨喉结动了动，喉咙里像是卡了一团棉花。

他记得自己本是在博物馆修复明代螺钿妆匣，台灯突然闪了两下，再睁眼就到了这儿。

此刻脑海里像塞了团乱麻，零星的记忆片段浮上来：老者是这“流香阁”的掌柜，姓沈，街坊邻居都称沈老，坊间也称呼为沈记胭脂铺。

而原主是沈老远房侄孙，因家乡遭了水灾来投亲，结果刚到城里沈老因为三个月那场寒症咽了气，好在临终前托人把铺子过到他名下。

“这行饭不好吃。”沈老的鬼魂飘近两步，指尖穿过青瓷盒，那动作带起一丝轻微的空气流动，“如今街坊爱嚼舌头，前儿西市布庄说人家以次充好，后儿东巷茶楼传老板私通外室——你看那绣庄，不就被流言冲垮了？”他虚虚点了点窗外，“最近要当心，有人盯着咱们铺子呢。”

话音未落，门外传来“吱呀”一声，那声音尖锐而悠长，仿佛是岁月的叹息。

“小掌柜在吗？”

穿靛蓝粗布衫的老妇提着竹篮跨进来，鬓角的银簪在昏黄的光线下晃得人眼晕，还发出轻微的碰撞声。

赵嬷嬷是这铺子的老主顾，林墨从原主记忆里认了出来——她每日早上去菜摊，晌午来胭脂铺，能把半条街的家长里短都揉进胭脂盒子里。

“哎哟，这屋里凉飕飕的。”赵嬷嬷把竹篮往柜台上一放，里面是带露的水蜜桃，水珠滚落的声音清脆悦耳，“我给你带了些时鲜。昨儿个在米行听见王婶子说，邻街绣庄关张了？说是有人看见他们染布用的是草灰水，染出来的缎子洗两次就褪成抹布。”她压低声音，竹篮里的桃子晃了晃，“我瞧着啊，不定是同行使坏。就像前年那香粉坊，被传掺了铅粉，铺子都砸了——”

林墨笑着应和，手却悄悄攥紧了柜台边缘，那粗糙的木质感让他的手心微微发痛。

原主记忆里，赵嬷嬷的嘴比快马还利索，她的“听说”往往能变成整条街的“事实”。

他余光瞥见沈老的鬼魂正冲他点头，鬼魂的手指虚点自己耳朵——这是提醒他多听。

“小掌柜可别嫌我唠叨。”赵嬷嬷挑了盒樱桃色胭脂，付银钱时又补了句，“我家那口子昨儿在酒馆听人说，有铺子要‘借’咱们的招牌用用......”她没说完，只意味深长地看了眼柜台里的青瓷盒，提上竹篮走了。

门帘落下的瞬间，林墨忽然觉得眼前有什么东西在动。

那是团淡紫色的烟雾，比油灯的影子还淡些，形状像条扭曲的小蛇，正绕着赵嬷嬷方才站的位置打转，还带着一股若有若无的淡香。

林墨鬼使神差地伸手，指尖刚碰到烟雾，太阳穴便猛地一胀，耳边还响起一阵轻微的嗡嗡声——他看见间破屋，墙角堆着染了红粉的陶瓮，几个粗使丫头正把劣质颜料往“沈记”的青瓷盒里填。

“这是......”林墨倒抽口气，后退半步撞在柜门上，柜门发出“哐当”一声响。

沈老的鬼魂飘过来，透明的眉毛挑了挑：“你能看见流言？”

“流言？”

“这世道，人一张嘴，话就成了活物。”沈老的声音里带着几分感慨，“当年我师父说过，极个别的人能看见这些——它们跟着话走，像影子追光。你方才碰的，是赵嬷嬷方才说的‘有人要借招牌’的流言。”

林墨盯着那团淡紫烟雾缓缓消散，喉间发紧，仿佛被一只无形的手扼住。

他想起现代博物馆里那桩文物倒卖案，当时他作为修复师发现了赝品的破绽，却被诬陷偷换文物，在派出所待了三天三夜。

那些“林墨监守自盗”的传言像毒蛇，咬得他几乎喘不过气——或许就是那时，这双能看见流言的眼睛被“激活”了？

而且只有经历过重大诬陷、心灵受到极大创伤的人，在特定的时空转换下，才有可能拥有这种能力，在古代社会的神秘学体系中，这或许是一种对冤屈之人的特殊警示。

未等他理清楚，门外又传来马蹄声，那“哒哒”的声音由远及近，急促而有力。

“沈记的新掌柜在吗？”

穿墨绿锦缎长袍的男人掀帘进来，腰间玉佩撞出清脆的响，声音清脆悦耳，在寂静的店铺里格外清晰。

他生得眉清目秀，笑起来像三月的春风，“在下程砚，城东盐商。早听说沈老的胭脂铺是这城里头一份，今日特来拜会。”

林墨客套着请人落座。

程砚递来个檀木匣，打开是块羊脂玉摆件，雕着并蒂莲，“一点薄礼，不成敬意。”他的目光扫过店铺的位置——临着主街，前后有小巷，确实是做生意的好地段，“不知掌柜可有意扩展生意？在下倒有几处铺子闲置，若不嫌弃......”

林墨笑着婉拒，眼角却瞥见程砚身周飘着几缕猩红色的丝线。

那些线细得像头发丝，却比刚才的淡紫烟雾更浓烈，正顺着门帘缝隙往街外钻。

他想起赵嬷嬷的话，想起方才看见的劣质胭脂，突然明白——这猩红色的，是程砚自己制造的流言。

而且程砚盯上沈记胭脂铺，除了铺子的地理位置优势之外，说不定沈老或者原主曾与程砚有过什么交集，也许是前世的恩怨，才让程砚处心积虑想要搞垮这铺子。

“那便不勉强了。”程砚起身时，袖中滑落张纸片，他弯腰捡起，动作自然得像刻意表演，“掌柜若改变主意，随时找我。”

等程砚的马蹄声消失在巷口，林墨蹲下身，在程砚方才站的位置捡起粒碎玉——不是他袖中掉的，倒像是被鞋底蹭下来的。

玉质发乌，带着股刺鼻的怪味，像是掺了铅，那味道直冲进鼻腔，让他忍不住皱眉。

深夜，林墨在柜台后打盹。

更夫敲过三更后，他被窗外的动静惊醒，那“梆梆”的更鼓声在寂静的夜里格外清晰。

月光透过窗纸，照见两个黑影蹲在门口，正往竹筐里塞什么。

林墨屏住呼吸，心跳声在寂静的夜里仿佛敲鼓一般，看见其中一人摸出个青瓷盒——和铺子里的一模一样，只是盒盖的“沈记”二字刻得歪歪扭扭。

“快点，明儿个让街坊看见这堆破烂，谁还来买真货？”

“嘘，别吵！那小掌柜要是醒了......”

林墨摸黑摸到墙角的柴火堆，粗糙的柴火触感让他的手有些刺痛。

他想起前儿个收的枯枝还没劈，当下抓了把干草，火折子“滋啦”一声擦燃，往柴堆上一丢。

火苗“腾”地窜起来，映得整条巷子亮如白昼，热浪扑面而来，烤得他的脸有些发烫。

“有贼！抓贼啊——”

他扯开嗓子喊，声音在寂静的夜里传得很远，邻居家的狗跟着狂吠，那嘈杂的声音震得他耳朵生疼。

两个黑影吓得跳起来，竹筐里的劣质胭脂撒了满地，跌跌撞撞翻墙跑了。

林墨捡起块掉在门槛边的胭脂，凑到鼻端闻——有股刺鼻的矾石味，和他白天在流言里看见的陶瓮一个味儿。

他蹲下身，借着月光数地上的“沈记”青瓷盒。

一共八个，其中三个盒底沾着泥，泥里嵌着半粒发乌的碎玉——和程砚留下的那粒一模一样。

更夫的梆子声从远处传来，林墨把碎玉收进袖中。

他抬头望向夜空，月光下，几缕猩红色的流言丝线正从巷子尽头飘过来，像蛇信子般舔着铺门的春联。

“小掌柜？”

门外突然响起叩门声。

林墨手一抖，碎玉差点掉在地上。

紧张过后，他深吸几口气，努力让自己的情绪平复下来，从刚才与贼人的紧张对峙中缓过神来。

“在下李捕头，这就走了一夜的巷子。方才听街坊说你这儿有动静，明儿个早上过来问问情况。”

声音隔着门板，带着点困倦的沙哑。

林墨应了声，看着月光把自己的影子投在满地狼藉上——那影子里，淡紫和猩红的流言正纠缠着，在青砖缝里蜿蜒成一张看不见的网。

青灰色的晨光漫进窗纸时，林墨正蹲在门槛边收拾昨晚的狼藉。

劣质胭脂混着碎草叶撒了一地，几枚青瓷盒滚到墙角，盒底的泥渍在青砖上洇出暗黄的痕迹。

他刚捡起第三枚盒子，就听见门外传来皮靴碾过青石板的声响，那“咯噔”的声音沉稳而有力。

“小掌柜早。”李捕头掀帘进来，腰间铁尺碰得铜环叮当响。

这位捕快三十来岁，国字脸上有道刀疤从眉骨划到下颌，此刻却提着盏带泥的灯笼，“昨夜巷子口卖馄饨的老张说，你这儿着了把虚火？”

林墨起身拍了拍衣摆，指了指地上的狼藉：“昨夜有贼往我铺门口塞这些。”他弯腰捡起枚青瓷盒，盒盖“沈记”二字刻得歪扭，“您瞧这刻工，和铺子里的正品差着十万八千里。”他又摸出袖中那粒碎玉，“这是从泥里捡的，带着股铅味——我前儿收的正品胭脂用的是玫瑰露调粉，可没这股子矾石气。”

李捕头接过碎玉，凑到鼻端嗅了嗅，浓眉皱成个结：“铅粉？这东西抹脸上要烂皮的。”他蹲下身翻检那些劣质胭脂，刀疤随着动作抽动，“你可看清贼的模样？”

“月太暗，只瞅见两个影子。”林墨摇头，目光扫过李捕头腰间的铁尺，“不过赵嬷嬷昨儿提过，有人要‘借’我家招牌。程东家也来问过铺子的位置......”他顿了顿，“程东家送我的羊脂玉摆件还在柜上，您要是有空，不妨去问问他这碎玉的来历？”

李捕头的手指在碎玉上敲了敲，忽然笑了：“小掌柜倒是心细。”他从怀里摸出个油皮纸包，把碎玉和两枚劣质胭脂裹进去，“我先拿这些回衙门验验。要是查出什么，再来找你。”

送走李捕头时，晨雾正散。

林墨望着捕快的背影消失在巷口，转身要关门，却见门楣上飘着团东西——比昨日更浓的紫雾，像团被揉皱的绸缎，正缓缓旋转，还散发着一股淡淡的神秘气息。

他屏住呼吸凑近，耳朵里传来一阵轻微的嗡嗡声，眼睛也有一丝轻微的刺痛感，他集中注意力，这次不用触碰，烟雾里的画面便清晰起来：间雕梁画栋的宅院，红烛高烧的暖阁中，个穿墨绿锦袍的男人正把块玉牌拍在桌案上，身后跪着两个缩成虾米的黑影。

“明儿个让那小掌柜瞧瞧，流言长了牙是什么滋味。”男人的声音像浸了蜜的刀，“沈记的招牌，该换主人了。”

林墨的后颈起了层鸡皮疙瘩。

他认出那墨绿锦袍——正是程砚昨日穿的。

紫雾里，程砚腰间的玉佩闪了闪，和他送的羊脂玉摆件纹路分毫不差。

“这是要往死里逼。”沈老的鬼魂不知何时飘到他身侧，透明的手指点了点那团紫雾，“流言越传越凶，就会凝成实体。当年绣庄的案子，我瞧着他们的流言最后变成了块黑布，把铺子门封得严严实实。”

林墨攥紧了门框，那粗糙的木质触感让他的手微微用力。

他想起现代派出所里那些“林墨偷文物”的传言，最后是监控录像还了他清白——可在这没有摄像头的古代，他只能靠这双能看见流言的眼睛。

日头爬上屋檐时，他蹲回门槛边，打算把剩下的劣质胭脂收进竹筐。

指尖刚碰到枚青瓷盒，忽然顿住——那盒底的泥渍不见了。

原本嵌着碎玉的地方，只留道浅浅的刮痕，像被人仔细擦过。

林墨抬头望向街道。

晨雾散尽，几个妇人拎着菜篮经过，说说笑笑的声音撞在粉墙上。

可他知道，在看不见的地方，有双眼睛正盯着这间胭脂铺。

风掀起门帘，带起缕极淡的紫雾。

那雾里，隐约浮起半枚染血的玉坠。