当林默终于推开包厢门时，里面已经坐满了人。觥筹交错间，一股浓重的酒气扑面而来。
“不好意思，学校有事耽误了。”林默淡淡说道。
话音刚落，对面就传来一道不善的声音：“现在的大一新生真了不起啊，我们愣是耗在这儿半个钟头。”
林默眉头微挑：“这位是？”
“孙文博，宣传部副部长。”钱志远在一旁小声提醒。
原来如此，是为了争夺名额来的。林默正想着，突然看到一个熟悉的面孔。
“林默？八中的？”对方一脸惊喜。
“周锦程？”林默眼中闪过一丝讶异。
“当年你可矮了，还被人抢可乐，还是我帮他追回来的。”周锦程笑着说，语气中带着几分炫耀。
林默的目光瞬间冷了下来：“记错了吧，是王长花帮我要的，你就知道在一旁冷嘲热讽。”
包厢内的气氛骤然凝固。周锦程的笑容僵在脸上，手中的酒杯微微晃动。
看着周锦程尴尬的表情，林默突然觉得索然无味。为争取那个备受瞩目的学生会席位，至于这么差劲吗？
“学长，我先走了。”林默起身对钱志远说道，语气平静但不容置疑。
身后传来周锦程的声音：“动不动就跟我计较，我去年落选都没这么...”
林默懒得再听，直接推门而出。走廊的灯光有些昏暗，但比包厢里的气氛要清爽得多。
他掏出手机，看到钱治发来的消息：“通知写完了吗？”
林默嘴角勾起一抹笑意。这些人还在为了一个小小的学生会职位勾心斗角，而他已经在为更重要的事情做准备了。
回到宿舍，林默打开电脑，继续完善那份通知。键盘声在寂静的夜里格外清脆，就像他清晰的思路一般。
窗外的月光洒进来，照在他的侧脸上。这一刻，他仿佛又回到了前世，那个在机关单位写材料的日子。只是这一次，一切都将不同。
夜色渐浓，校园里的路灯一盏接一盏亮起。周锦程快步走在回宿舍的路上，脸上洋溢着掩饰不住的喜悦。今晚的学生会聚会，他可谓是收获满满。
掏出手机，他迫不及待地拨通了方小梅的电话。铃声响了几下后，电话那头传来一个清冷的女声。
“喂？”方小梅正在整理书本，语气平淡。
“小梅！”周锦程的声音里带着掩饰不住的兴奋，“今晚的聚会太有意思了，你知道吗？”
“哦？”方小梅随手将一本厚重的教材放回书架，“怎么个有意思法？”
周锦程深吸一口气，仿佛要把胸腔里的喜悦全部倾吐出来：“我跟孙文博副部长聊得特别投缘，他说我很有潜力。你是不知道，我们聊得可开心了，从社会实践一直聊到专业课程...”
电话那头传来翻书的声响，方小梅漫不经心地“嗯”了一声。
“他还说我的观点很独到，”周锦程继续滔滔不绝，“估计这次进学生会是稳了。”
“那恭喜你啊。”方小梅的语气依旧平淡，甚至带着一丝敷衍。
察觉到她兴致缺缺，周锦程赶紧转移话题：“对了，林默今天也来了。你猜怎么着？他就在那儿坐了一会儿，被大家开了两句玩笑就跑了，真是太玻璃心了。”
提到林默，方小梅的声音骤然冷了下来：“他一直都这样，虚伪又幼稚。”
“就是就是，”周锦程连忙附和，“你说他一个大男生，怎么这么不禁逗？大家就是开个玩笑而已。”
“他从小就这样，”方小梅的语气里带着一丝不屑，“明明什么都不懂，还总是一副高深莫测的样子。”
两人你一言我一语，把林默批判了个遍。周锦程觉得时机成熟，轻咳一声：“那个...要不要下来喝杯奶茶？我请客。”
电话那头沉默了片刻。
方小梅放下手中的笔记本，目光落在窗外斑驳的树影上。她其实对周锦程没什么特别的感觉，但想到对方是人文学院的学生，未来前途不错，便答应了下来。
“那你等我一下。”
周锦程脸上露出欣喜的笑容，朝着东园的方向走去。他一边走一边继续着电话：“说起来林默这人桃花运还不错，初中和你做同桌，现在又和钱雨薇一个学院...”
话音未落，电话那头传来一声冷漠的“拜拜”，然后就挂断了。
周锦程愣在原地，手机还贴在耳边，不明白哪句话惹到了方小梅。夜风吹过，带着初秋的凉意，他缓缓放下手机，眉头紧锁。
东园奶茶店门口，周锦程独自等了半个小时，方小梅始终没有出现。他掏出手机想再打个电话，却发现自己已经被拉黑了。
第二天上午。
阳光透过办公室的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。林默坐在钱治的办公室里，看着对方仔细阅读自己写的通知。
钱治的目光在文件上来回扫视，时而皱眉，时而点头。他甚至打开电脑调出了自己的版本进行对比。办公室里安静得只能听见键盘敲击的声音。
“林默，”钱治终于开口，语气里带着赞赏，“这份通知写得很好，条理清晰，用词准确。”
林默正要说话，钱治又补充道：“就是最后一段还需要完善一下。你看这里...”
在钱治的指导下，林默很快完成了修改。看着屏幕上的最终版本，他心里涌起一丝成就感。
“把电子档发到我邮箱吧，”钱治站起身，抬手指了指旁边的沙发，示意他落座，“我们聊聊其他事。”
这个细微的动作，意味着林默在钱治心中的地位已经不同以往。从一个普通的学生干部，变成了可以促膝长谈的后辈。
“最近学习怎么样？”钱治给林默倒了杯水，语气温和。
“还行，”林默接过水杯，“就是有些课程比较难，需要花更多时间。”
钱治点点头：“这很正常。大学不比高中，很多知识都需要自己去摸索。对了，听说你最近在写小说？”
林默一愣，没想到这件事已经传到了钱治耳中。他有些局促地放下水杯：“就是随便写着玩的...”
“不要妄自菲薄，”钱治笑道，“才华就像怀孕，时间久了总会显现出来。我看过你写的文章，文笔很不错。”
林默低着头，不知该如何回应。阳光透过窗户洒在他身上，给他清瘦的侧脸镀上一层金边。
“你知道吗？”钱治继续说道，“很多人都在追求所谓的'完美'，但其实完美往往是最无趣的。正是那些不完美的地方，才能让作品有灵魂。”
林默若有所思地点点头。
“好了，”钱治看了看手表，“你先回去吧，有什么问题随时可以来找我。”