“猫雷姐姐还是小小猫的时候，就站在望海岭的山上看海，大海呀真漂亮，蓝蓝的，又广阔又遥远，跟天空一样看不到头。那蓝色呀，还会变化，天晴的时候，碧蓝碧蓝的，跟蓝宝石一样亮晶晶，海风吹过来咸丝丝儿，还有很多海鸥；下雨的时候呀，黑蓝黑蓝的，那浪可大了，像山一样倒下来，跟里面有怪兽一样，呜哇!”
猫雷一边说一边比划着怪兽的样子，逗地眼前的孩子们咯咯直笑。在一家儿童福利院，猫雷对聚集在一起的孩子们讲述这样的故事。
猫雷第一次来到这家儿童福利院是二零一六年，听年长的护工阿姨说，她是附近学校的大学生，来做志愿者实践。
“大学生人家学校有这个要求的嘛，很多学生都来的，但是他们都是来个几次就不来了，猫雷这孩子不一般噢，坚持了一年多了，就是可能学校有点忙，不是每周都来。一般大学生可没这个心喔！”
那时候是两年前，我十六岁，中专在读，院里每月给生活费八百五十块，我很偶尔回去，有时候周末也在学校待着。直到我有一次回去遇到了猫雷，她很喜欢小孩子，会带很多小零食，会给院里的还没长大的孩子们讲故事，做游戏，脸上总是带着笑意。
我年纪比较大，不好参与进这种志愿者的活动，所以只是在一旁远远的看着。
我从小也在福利院长大，记忆是吃不饱的，住的是大通铺，一个屋子里很多孩子，两个管理的阿姨，我的同伴半数有先天性疾病，大多数都没有治好，我还算幸运，身体健康，智力也没缺陷。楼有好多层，有一些房间住的全是严重障碍、脑瘫、兔唇，甚至肢体残缺的孩子，空气里充斥着消毒水和粪便混合的味道，楼道里阴暗潮湿，带着尿骚味。
阿姨们喜欢长得好看的，健全的孩子，对这样的孩子会比残疾的好很多，被领养的几率也比较大。我小时候要被人领养，以为要被卖了，哭闹着不愿意去，大一点懂事了别人又不要了。
但其实护工阿姨并不能说对我们不好，最大的分歧还是在对院里的态度吧，我们是真的把那里当家，即使不是从出生就在那里。但管理人员则更会将其视为单位，也就是工作的地方。所以会有一个尴尬的场面就是，管理人员和院里孩子的争吵：你把这里当成什么地方，你自己家吗？孩子会回答道：这就是我家啊。然后继续争吵。在院里工作的人，将大事小事都看作是工作的一部分，毕竟这份工作随时会被检查，例如领导的检查，社会爱心人士进院里参观拜访捐赠等。
那时候我也见过一些志愿者，我对来福利院看望的人最大感受就是，肯定又捐东西了，不知道我一会儿能不能分到。如果拿到零食的话，一定要趁有大人在的时候赶紧吃完，不然会被大孩子抢走。反正大部分的人来了之后就不会再回来，要抓住机会多要点平时得不到的东西。
有一些志愿者喜欢说等有时间了带你出去，去游乐园玩，我们会期待好久，但是这种事院领导根本不会同意，所以时间久了没有孩子会把这种话当真。
现在福利院条件好了太多，政府有了钱，二零一三年福利院新建了漂亮的大楼，分流管理。一批比较健全的孩子被分到了更好的地方居住，社会上的捐赠也不少，孩子们吃穿居住和条件好的公立学校差不多甚至更好，宿舍宽敞明亮。因为孤儿院也需要筹集社会资源，集中一些情况较好的孩子办个样板孤儿院，可以搞更丰富的文体活动，也更方便社会各界包括领导、外宾参观，对于吸引各种资源是有帮助的。如果工作高度符合领导和社会的预期，获得的拨款和捐赠也会更多。
所以我很羡慕现在的孩子们。
所以我在想如果这时候我还小就好了，如果我还是小小蔚蓝的话，我也能簇拥在猫雷姐姐身边，跟她玩游戏，老鹰捉小鸡，你拍一我拍一。张开双臂要抱抱，求摸头，听她讲老掉牙的童话故事，听她讲王子打败了恶龙，拯救了世界，和公主幸福快乐的生活在了一起。
但是我现在十六岁，年纪比较大，不好参与进这种志愿者的活动，只能在一旁远远的看着。
后面我每周都会回来，有时候能碰见猫雷，有时候碰不见，碰见的时候这让我很快乐，尽管我从来没有跟她说过一句话。
时间很快到了一年后的暑假，我十七岁，根据学校安排，暑假结束后要去汽修厂实习一年，干得好的话就直接留任工作。
那个暑假我听到关于望海岭的故事。
猫雷很少讲关于她自己的事，就连是最善攀谈的护工阿姨都没法套到她的话，我们对她的了解仅限于名字，甚至不知道她哪个学校。那是她第一次讲她自己的事，她讲她的童年时光，她讲蓝蓝的天和蓝蓝的海，白色的云和白色的海鸟，绿色的草地和绿色的树，大大的石头上写着三个字，望海岭。
暑假结束我按照计划进厂实习，汽修厂的假期很少，离福利院也很远，直到寒假我才会回去。春节假期我回到福利院过年，我问护工阿姨猫雷的事，护工阿姨说：“哎呀，你不说我都忘了，猫雷那姑娘好长时间没来了吧，也不知道干嘛去了。”
于是我知道猫雷很久没来了。
……
除夕的时候大家聚在一起看春节联欢晚会，也是今天晚上，大孩子和小孩子都被允许熬夜，年纪不大的小孩子们追逐打闹，围成同心矩形的桌子上摆着吃不完的瓜子、糖、和水果。马上就是春晚十二点的倒计时，我拿起一颗水果味硬糖剥开彩色的糖纸放进嘴里，丝丝甜味在舌尖弥漫，在倒计时结束的一刻，我小声地说：“新年快乐，猫雷姐姐。”
初一到初六有难得的清闲，我时常去附近的大学周围散步，那些学校的门面宏伟气派，比我的中专要大很多。“象牙塔”，我体会着这个名词。寒假的街道上没什么人，冷清寂静，但是偶尔也会有明显学生打扮的人进出校门。
“大学生也会过年不回家吗，连我都回家了。”我心里想着。那么猫雷姐姐会在哪里呢，回家了吗，还是在学校呢？
我并没有偶遇猫雷，初六之后我就回厂里上班了，五一放假回去过一次，没有遇见猫雷，听护工阿姨说今年也没有见过她。
于是我知道猫雷确实很久不来了。
……
端午节前后福利院开始给我们统一办理身份证，办理离院手续，落户手续，因为我没有考大学，直接参加工作，所以等到十八岁之后，我就要作为一个成年人进入社会。在此之前我还有最后一个暑假，也可能是我人生中最后一个暑假，我听着同学们在讨论放假之后要去哪玩，要计划一次不留遗憾的毕业旅行，我原本是对这种事情无所谓的。
但是我想我也有这辈子一定要去的地方，我马上就满十八岁，我马上要拿到自己的身份证，我想我可以自己去一些地方，我有手机，我有地图，我有打工赚的钱，我想我一定要去一次望海岭。
虽然我并不知道具体位置，但是我有关键信息，“广东，望海岭”。叫望海岭的地方广东并没有多少，只有十几个。我并不怕找错，我还年轻，我还有时间，我可以去把广东的所有望海岭都走一遍，直到找到有海的那个，我相信只要我到了那里，我一定能够一眼认出来。
……
这是广东最后一个叫望海岭的地方，南方的山并不险峻，很多也只是个丘陵，面前这个也不例外，在其周围，大片的丘陵连绵不绝，是南方典型的丘陵地带，这种小山许多都没路可以走，过于茂盛的草木让人望而却步。
山脚下的村子叫望海岭村，进山的路口还能看到农家乐饭店。我顺着山路向上，很快就到了山顶。
意料之中的，山顶上看不到海，视线放远，除了山还是山，视野尽头只有绵延的绿浪。意料之外的，我十分平静，或许在一开始地图搜索的时候，或者中间第几次登山的时候，我就想到了这个结果。我的心砰砰直跳，拼命泵血以平息刚刚急速登山的剧烈运动状态。
我在山顶随意走着，我看到了一块石头，就像猫雷姐姐说的那样，也像所有被命名为望海岭的山一样，有块石头，其上刻了三个大字——“望海岭”。
我走到石头旁边看向远方，我回想猫雷姐姐说的话。我张开双臂闭上眼睛，我想象着山的对面是片海，它比天空还蓝，蓝的刺眼，咸腥清爽的海风扑面而来，海面上飞着白色的海鸥，嘎嘎鸣叫；绿色的草地和绿色的树林包裹着我；我听见哗啦啦的海浪声，由远及近，永不停歇，从很多年前的小小猫雷身侧传到我耳边。
直到这时，直到十六岁的我所想的很久以后，我才知道，原来广东的所有望海岭，都是看不到海的。