雪压着祠堂的飞檐，冰棱在门楣上挂成锋利的帘幕，将“陈氏宗祠“的匾额割成碎片。陈方平踩着青石板进门时，鞋底的牛筋补丁刮过地面，惊起梁上积尘，落在供桌上的族谱封皮上，显露出“光绪二十三年重修“的烫金字迹。这祠堂历经百年风霜，每一块砖石都刻着祖辈的坚守，也成了村民心中不容置疑的规矩象征。
十八盏煤油灯在风中摇晃，灯烟在绘有先祖迁徙路线的壁画上投下晃动的影子，三十七道身影被切割成新旧两半——穿粗布衫的老辈人挤在火塘边，棉袄上的补丁映着跳跃的火光，那些补丁是他们亲手用旧衣片仔细缝补的，每一针都藏着对旧物的珍视；几个穿蓝布工装的年轻人靠在剥落的朱漆柱旁，衣角沾着公社机械厂的机油，他们身上带着外面世界的气息，却在祠堂里被老辈人的目光压得有些局促。
“都坐吧。“村长陈老太爷的烟袋锅敲在供桌上，震得祖先牌位上的铜铃轻响。他身后的神龛里，父亲的烈士证摆在最末位，相框边缘还沾着 1976年修渠庆功宴的酒渍。这些年，村里的日子虽不算富裕，但靠着老祖宗传下来的法子，也能勉强糊口，所以老辈人对任何改变都充满警惕。
陈方平注意到神龛梁柱上有道新裂痕，裂缝里塞着去年的老稻穗——那是族老们用来“镇龙脉“的。他怀里的金属种子盒硌着肋骨，盒盖上的“南优 2号“在煤油灯下泛着冷光，与神龛里供奉的“云溪稻“穗标本形成刺眼对比。这对比，就像一场无声的战争，在祠堂里蔓延。
“今日议两件事。“陈老太爷的目光扫过陈方平，浑浊的眼珠里翻涌着警惕的暗流，“头一件，腊月二十三祭灶，按老规矩，外姓媳妇不得参与...这第二件，便是关于村里水田的耕种，如今世道不同，有些事也得慎重考量。“老村长的烟袋锅在掌心摩挲，铜烟嘴被磨得发亮的纹路里，藏着几十年积攒的忧虑。
待陈老太爷话语落下，陈方平立刻从褪色的中山装内袋摸出县农科所开的介绍信，信纸边缘还带着长途跋涉的折痕：“村长，我想说说第二件事。农科所的张技术员说，'南优 2号'适合丘陵地带种植，咱们村的坡地正...“
“住口！“账房先生的算盘拍在供桌上，算珠蹦起又落下，噼里啪啦的声响震得供品都跟着颤动，“祠堂议事，哪有小辈插话的道理？云溪稻养活了陈家十八代人，你倒好，拿几张印着公章的纸就要改换祖宗家业？“他的山羊胡气得直颤，算盘珠还在噼里啪啦弹跳，像在为他的愤怒伴奏。
火塘里的炭块“噼啪“炸开，火星溅在陈方平脚边的草席上。他看见草席边缘绣着的稻穗图案，正是云溪村传承百年的图腾，却在火光中扭曲成他口袋里种子盒的轮廓。
“让孩子说。“王大爷突然用旱烟杆戳了戳地面，烟锅里的灰烬簌簌落在火塘边，“去年他用土法子让菜园增产，咱不能装瞎子。新种子说不定真是老天爷赏的活路。“
“活路？“坐在火塘最里侧的陈二婶突然开口，布满裂口的手指紧紧攥着褪色的围裙，“我男人就是五八年信了'高产卫星'，最后...“她的声音戛然而止，喉咙里发出压抑的呜咽，火塘的光映着她眼角的老泪，在皱纹里蜿蜒成溪。
几个年轻村民低声附和，火塘的热气里，陈方平听见有人嘀咕“公社张技术员也说新种子好“。他翻开父亲的修渠日志，泛黄纸页上的灌溉图旁，新夹着县农科所的《水稻品种对比表》，墨迹还带着潮气：“村长，这是邻县红星公社的试种记录，'南优 2号'在同样土质的田里，亩产比老种子多三百斤。“他指着表格上的根系图，“根须深三寸，能吸地下水，咱们年年春旱的坡地，正好合适。“
陈老太爷的烟袋悬在半空，浑浊的眼睛盯着表格上的红印章：“公社的章就管用？1958年的高产卫星，还不是饿死人？“他转向神龛，布满老年斑的手轻轻抚过供奉的云溪稻标本，“咱陈族在云溪种了三百年'云溪稻'，哪年不是靠它度灾？光绪三年大旱，要不是云溪稻耐旱，陈家早断了香火！“
“可现在和五八年不一样！“陈方平急得声音发颤，金属种子盒在掌心捂出了汗，“农科所的技术员说，新种子是杂交培育的，经过科学改良...“
“科学？“账房先生冷笑一声，算盘珠拨得哗哗响，“族谱明载：'田土有灵，唯旧种可安'，老祖宗传了几百年的规矩，抵不过你几句'科学'？万一新种子长到抽穗时遭了灾，全村人喝西北风？“他的话引发一片附和声，老辈人纷纷点头，火塘的光把他们的影子投在墙上，像一堵密不透风的墙。
陈方平突然举起玻璃瓶，煤油灯光穿过清水，在族谱上投下晃动的绿影：“村长，这是泡了三天的新种子，已经露白了。老种子泡了七天还没动静，您看！“玻璃瓶底的嫩芽只有半毫米，却像把小刀，划开了祠堂里凝滞的空气。
“就算发芽又怎样？“账房先生跳起来，算盘珠子撒了一地，“前院老李家去年试种洋白菜，苗长得欢实，结果一场虫灾全毁了！这风险谁担？“
“我担。“陈方平挺直腰板，胸膛里的心脏撞得肋骨生疼，“若试种失败，我把烈士证交还公社，给列祖列宗跪祠堂三年。我爹修渠时没怕过担责任，我也不怕！“他的声音在祠堂里回荡，震得梁上的麻雀惊飞。
火塘的光映在陈老太爷脸上，老人的皱纹里游动着明暗不定的阴影。他沉默良久，烟袋锅里的旱烟早已熄灭：“划出村西头的三亩坡地，腊月二十三前播完种。但若春分前苗死了...“他的声音突然哽咽，苍老的手指抚过神龛里的烈士证，“你爹当年修渠，是拿命换来的水。这新种子，可别...“
风雪在祠堂外呼啸，火塘的热气却渐渐回暖。陈方平看见年轻村民们眼中闪烁的希望，看见老辈人脸上松动的皱纹，看见秀芳悄悄把竹篮里的番茄苗往火塘边挪了挪。这场在祠堂里的议事，不仅仅是决定几亩地的种子，更是在为云溪村的未来，播下第一粒敢于改变的种子。