1975年的冬至，哈气成冰。
省城大学家属院的老槐树，光秃秃的枝桠被寒风抽打得呜呜作响，像是在为什么无声地哭泣。
阮芷薇裹紧了身上那件洗得发白的旧棉袄，指尖冻得通红，几乎捏不住那张轻飘飘却又重逾千斤的通知。
“兹决定，调派阮芷薇同志，前往东北建设兵团红星农场，参与农垦建设，接受贫下中农再教育……”
油印的黑字，每一个都像烧红的烙铁，烫在她的心上。
北大荒。
那个传说中“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的地方，对她这样的学术权威的女儿来说，无异于流放。
父亲还在隔离审查，前途未卜。现在，连她这个小小的中文系助教，也要被这时代的洪流裹挟着，冲刷到那片冰天雪地里去了。
她一收到这个文件的时候，就感受到周围投来的目光。
有同情，有惋惜，更多的，却是刻意的疏离和不加掩饰的幸灾乐祸。
世态炎凉，她早就懂了，只是没想到，凉得这么快，这么彻底。正当她准备默默离开时，一个熟悉又刺耳的声音响了起来。
“阮芷薇同志。”周志远来了。
他是宣传处的干事，前途一片光明，也是她的未婚夫。
阮芷薇抬眸，清冷的目光落在他那张略显刻薄的脸上，没有说话。
周志远似乎被她看得有些不自在，清了清嗓子，声音拔高了几分，确保周围的人都能听见：“阮芷薇同志，关于我们之前订下的婚约……”
他顿了顿，脸上挤出一丝虚伪的痛心。
“考虑到你目前的家庭情况，以及你即将接受组织安排，下到农场锻炼，为了不影响我的政治前途，也为了和你彻底划清界限。”
他从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，那上面，是他们山盟海誓，此刻却像废纸一样被他捏在手里。
“这份婚约，我看，还是就此作废吧！”话音刚落，他毫不犹豫地，当着所有人的面，“刺啦”一声，将那象征着承诺的纸撕成了两半，又狠狠地撕了几下，碎片如同灰色的蝴蝶，在寒风中瑟瑟飘落。
周围一片死寂。所有人都看着阮芷薇，等着看她的反应。是哭泣咒骂，还是歇斯底里？可阮芷薇只是静静地站着，脸色比冬日的雪还要苍白几分。
“周干事，”她的声音不大，却清晰地传入每个人的耳朵。
“谢谢你。这样也好。”
也好？周志远愣住了，他预想过她所有的反应，唯独没料到是这三个字。轻飘飘的，仿佛他刚才的举动，不过是拂去了她肩上的一片落叶。
这让他精心准备的“划清界限”显得像一出滑稽的独角戏。
“你……”
周志远脸上有些挂不住，想要再说些什么挽回颜面。阮芷薇却没再看他，弯腰，将地上那些碎纸片一张张捡起来，拢在手心，然后转身，头也不回地走进了风雪里。
身后的人群中发出一阵细碎的议论。“啧啧，周干事这事儿做得……也太不地道了。”
“嘘！小声点！人家现在前途无量，跟这种人划清界限，那是政治觉悟高！”
“可惜了阮老师，多好的姑娘啊……”
“好有什么用？成分不好，到哪儿都得低着头。”
风，更冷了。
半个月后，红星农场。
她终于抵达了这个位于北大荒腹地的国营农场。放眼望去，尽是白茫茫的一片。
低矮的营房，光秃秃的树枝，还有烟囱里冒出的、很快就被寒风吹散的黑烟。这里的天，比省城更低，这里的风，刮在脸上像刀子。
新来的知识青年和下放人员被集中到了农场场部的大院里，接受入场教育。院子中央，临时搭了个简易的土台子。
农场政委姓李，是个嗓门洪亮的中年男人，穿着厚重的军大衣，正唾沫横飞地讲着农场的规章制度和光荣历史。
阮芷薇站在人群的后排，默默听着。她身上还是那件旧棉袄，只是围了条母亲偷偷塞给她的灰色羊毛围巾，遮住了半张脸，只露出一双清澈却带着疏离的眼睛。
李政委讲得口干舌燥，灌了一大口搪瓷缸子里的热茶，然后清了清嗓子，宣布了一条让所有人都竖起耳朵的土政策。
“同志们，咱们红星农场，地处偏远，条件艰苦，为了农场的稳定发展，也为了解决一些老大难的单身职工个人问题，场党委研究决定，”
他故意拖长了音调，目光扫过台下那些单身男女：“所有达到婚龄的单身职工，无论男女，必须在半年内，自行解决个人问题！也就是，结婚！”
“哗——”人群顿时像炸开了锅。
“啥？半年内必须结婚？”
“这咋解决？自己跟自己结啊？”
“政委，找不到对象咋办？组织分配不？”一个胆大的男青年喊道。
李政委摆摆手，示意大家安静：“自己想办法！自由恋爱，组织支持！互相帮助，解决困难嘛！半年后要是还单着，哼哼，那就别怪组织给你‘拉郎配’了！”
这话一出，人群更是哄闹起来。一些老职工开始起哄，目光在那些新来的、尤其是长得漂亮的单身女青年身上打转。
阮芷薇下意识地往后缩了缩。她本就因为出众的容貌和“特殊”的身份而备受瞩目，此刻更是感觉无数道目光像探照灯一样打在她身上。
“哎，我说老张，你看那新来的女同志，就是那个戴围巾的，长得可真俊！”一个粗嘎的嗓门响起。
“是啊是啊，像画里走出来的！就是看着冷冰冰的。”
“这模样，便宜哪个小子了？”
忽然，一个促狭的声音高喊道：“我看呐，跟咱们贺队长正好一对儿！”
“贺队长？”
“贺铮？”这个名字一出来，周围的哄笑声更大了。
“对啊！贺队长不是也单着嘛！都二十八了！”
“一个是农场一枝花，一个是咱们机修队的顶梁柱，我看行！”
“贺铮！贺铮！阮同志！贺铮！阮同志！”
有人开始带头起哄，将两个素未谋面的人的名字喊在了一起。阮芷薇的脸颊瞬间涨红，窘迫又难堪。
她死死咬着下唇，恨不得找个地缝钻进去。她顺着众人的目光望去，想看看那个叫“贺铮”的男人到底是谁。
只见人群的边缘，靠着一辆落满雪花的拖拉机旁，站着一个高大的男人。他穿着一身洗得发白的旧军装，身姿笔挺，像一棵扎根在冰雪里的青松。
隔得有些远，看不清他的五官，只能隐约看到他硬朗的轮廓。
面对众人的哄闹，他没有任何反应，甚至连头都没抬一下，只是沉默地站在那里。
那份沉默，带着一种生人勿近的冷硬。阮芷薇的心，莫名地沉了一下。这种被人当众“配对”的羞辱，让她想起了在省城被周志远当众撕毁婚约的那一幕。
同样的无助，同样的难堪。她低下头，不再去看那个男人，也不再理会周围的起哄声，只想快点结束这场令人窒息的闹剧。
好不容易，李政委挥手驱散了人群，让大家先去各自的宿舍安顿下来。
阮芷薇被分到了农场东头的“知青点”，一排低矮的泥坯房。屋子里没有暖气，只有一个烧煤的炉子，烟熏火燎的。
她默默地收拾着自己少得可怜的行李，心里一片茫然。就在她对着冰冷的土炕发呆时，门口的光线暗了一下。
她抬起头，看见一个高大的身影堵在门口。
是刚才那个被众人起哄的男人，贺铮，他走近了。
这下，阮芷薇看清了他的脸。确实如大家所说，是个硬朗的男人。
皮肤是长期在户外劳作形成的古铜色，五官深刻，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条坚毅的直线。
最引人注目的，是他右边眉骨上那道狰狞的疤痕，从眉梢斜劈下来，一直延伸到眼角下方，平添了几分凶悍之气。
他的眼神很深，看不出什么情绪。阮芷薇下意识地握紧了拳头，有些戒备地看着他。
想干什么？因为刚才的起哄而来找麻烦？贺铮却什么也没说。
他只是沉默地走到屋子中间，将手里拎着的一个半旧的、带着豁口的白色搪瓷缸子，放在了阮芷薇面前那张破旧的木桌上。
缸子不大，大概能装两三碗水。
里面盛着满满的、冒着热气的乳白色液体。
浓郁的豆香，夹杂着一丝丝焦糖般的甜味，瞬间驱散了屋子里部分寒意。
是热豆浆。