布满灰尘与蜘蛛网的角落里，封存着一盏擦得发亮的煤油灯，灯帽下是半截发黑的灯蕊，我轻手轻脚地将它拿出，在漆黑的房屋里划着一根火柴，在微弱火光的衬托下，随之而来的是一盏明亮的灯。灯影摇曳中，一个模糊的轮廓，忽现眼前，是我的爷爷。
又是一年清明雨，门外的雨滴滴滴答答，而我的思绪却被牵引着往外，好似与这春雨无关。父亲的声音从不远处传来：“晴儿快走了，早点烧完纸，早点回来”。我总觉得“给逝去的亲人烧纸”是一句没有感情的话语，倒不如“看望他们”来得亲切。上了车，我望着窗外帧帧掠过的风景，阴沉沉，灰蒙蒙，像是有什么事物在云中藏匿。父亲说：“看，那边马上到了”。我的眼中映入了一个小土堆，我记得他，我的爷爷就睡在那里。
这个小老头在我出生时，就已进入古稀之年，他和许多同龄人一样，听力、视力、体力样样不行，可身上大大小小的病症却未因此减轻，每当他向我走来时，首先听到的是咳喘声，然后才看见他的人。
我的爷爷是一个笨拙的人，或许这是他最独特的点。他笨笨的，不会照顾自己，但是却将他的四儿一女照顾的格外不错，当然也将我照料得很好。一有时间就看看我在干什么，找找我在哪里，找到我就眯起眼睛笑，然后慢悠悠走来。我上前去搀扶他，他便将我的手甩开说：“不用你扶，爷爷我呀，身体好着呢，还能看见你长大考上好大学呢”。他一边笑着说，一边将手伸进被汗渍浸得掉色的上衣口袋中摸索了起来，然后一双手就伸到了我的面前，里面是一把花糖。“爷爷给你带了席上的糖，快拿上”我接过那双像土地干涸而产生纹裂的手中包装依然崭新的糖果，含进口中，这糖真甜。
他也是一个手工匠人，爷爷以前是做木匠的，家中的多数家具都是他一个人制作而成，门窗、床、桌子、椅子等等。所以每当我不开心时，他总会做出许多新奇的小玩意儿，变了法地哄我开心。一次，我猛地冒出了一个机灵的点子，想做一盏煤油灯，我本以为爷爷是一个木匠，应该不会做这样的东西，我就自发地研究起来，可结果可想而知，不是将自己弄得灰头土脸，就是那盏灯它永远不亮。我只好去寻求爷爷的帮助，他笑了笑，立刻开工。不过三两下，一个崭新且清亮的煤油灯就呈现在我的眼前，里面装的是清油，上面镶嵌着一根用棉花搓成的灯蕊，我识趣地退在一旁，将灯啪的关上。这时，在爷爷的身旁散出一阵明亮的光，灯亮了，映照着他的脸庞，我坐在爷爷身边，那光也便照亮了我的脸庞，耳边是爷爷断断续续在讲述他的故事......
后来啊，他变成了一个倔强的人。不管我们怎么劝他，他都不愿去医院，可他的身体早已千疮百孔，有天，他的身体终难以承受重负，倒下了，在被抬上救护车时，他拉住了我的手，说：“爷爷不想去，怕去了就回不来了，爷爷还没看见你长大呢”我忍住在眼中打转的泪花，说：“爷爷，你不要胡说，一定可以回来”爸爸安抚着我的情绪，让我先回去，他独自陪着爷爷去了医院，我站在原地，望着远去的救护车，放声大哭，我也不想失去这样一个笨拙而又倔强的小老头。
爷爷去医院后就一直住在ICU，我继续进行我的学习生涯，两个人互不相见，应该也在互相思念。在爷爷住进医院的一周左右，父亲开心地说：“你爷爷转普通病房了，一个星期左右就可以回来了”。开心时泪水同频而下，是喜悦的泪珠，那天我做梦都梦到的爷爷回来了，继续和我讲述他的故事，可美梦被打断了，爸爸妈妈着急地收拾着一切，我起床，看见父亲通红的眼眶。父亲看着我说：“晴儿，我没有爸爸了”。我呆愣在原地，我没有爷爷了，没有一个小老头坐席给我带糖，研究小木头玩意儿，哄我开心，晚上就着煤油灯给我讲故事，我抱着父亲说：“没事，还有我”。
人只要一走，这时间就好像流沙一般飞速流逝，任凭你怎么抓也抓不住，怎么握也握不住。从后事的准备到结束，这3天成为了我生命中最快的那3天。意外的是，我并没有什么情绪波动，平静得不像话，就好像什么都没有发生，我埋怨自己是一个冷漠的人，为什么不以接连不断的哭声来祭奠亲人的离世，或许我也可以哭着喊着不要爷爷的离开，哭到泪水流干，哭到肝胆欲裂，可所想的一切都并未发生。我与身边嘈杂的环境格格不入，我平静平静。
最后一天的晚上，我的父母在收拾最后的残局，我先他们一步往家中走去，晚上有人问我，这么黑你不害怕吗？我知道他们所指的害怕是什么，无非是不知是否存在的灵魂，无非是虚无缥缈地沉沦。我走到家中，推开门，寂静，或许是因为有他在这里，我习惯的叫了声爷爷，久久无人应答，复杂的情绪涌上心头，我放声大哭，边哭边喊，爷爷，我想或许只有震天的哭喊声可以让他回来，可这只是我想，他再也不会出现在我的生命中为我拭干泪水了。
“你想什么呢，快走，马上就到了”，爷爷的身影在泪水恍惚之间与父亲的背影相重合，我抬头，脸庞还有未干的泪渍，我走到那个小土堆前说：“爷爷，我来看你了”。燃烧的纸屑在空中飞舞，我张开怀抱，他们便一拥而入，或许我的爷爷一直在我身边，但只有纸屑漫天灰飞时才能与我紧紧相拥，感受到的不是灼烧，而是温暖。
一路上昏昏沉沉，不知是困倦，还是幻觉，我竟又看见了那盏煤油灯。回到家中，打开门，凭借记忆深处的引导，我又找到了那盏煤油灯，现在让我们回到文章开头，
布满灰尘与蜘蛛网的角落里封存着一盏擦得发亮的煤油灯，灯帽下是半截发黑的灯蕊，我轻手轻脚的将它拿出，在漆黑的房屋里划着一根火柴，在微弱火光的衬托下，随之而来的是一盏明亮的灯。灯影摇曳中，一个模糊的轮廓，忽现眼前，是我的爷爷。
未完无续