2020年 2月，上海被笼罩在新冠疫情的阴云中。街道空荡荡的，霓虹灯在口罩与防护服的海洋里显得格外寂寥。
林悠盯着手机里养老院发来的通知，“暂停探视”四个黑体字像道铁闸，将最后一丝探望奶奶的希望关在门外。
母亲徐萍却不愿放弃。每周三清晨，她都会把苹果削成小块，装在密封性最好的保鲜盒里，再配上手写的便签——“妈，今天画了幅《春潮》，浪花是您喜欢的白色“。
防护服裹得她有些笨拙，护目镜上蒙着白雾，却坚持要亲自把物资交到养老院门房。
“徐阿姨，您又送东西来了？”门房大叔接过塑料袋时，语气里带着心疼，“您婆婆的那几个子女啊，也就您每月按时送东西。要没有您，估计真的要闹腾了”
上周护工说，老人床头堆的都是您带的画卡片，谁碰就发脾气。
透过养老院的铁栅栏，徐萍看见三楼阳台上晾晒的床单，其中一条印着锚形图案——那是她去年亲手织的。
风掀起床单边角，恍惚间像极了父亲出海时扬起的船帆。她不知道，此刻奶奶是否正对着那些画卡片发呆，把“小悠”和“锦辉”的名字混在记忆的潮水里。
林悠的生活也被疫情打乱。所有涉及的文旅项目全部转为线上，因为各地疫情都严峻，感染风险很大。
她对着电脑屏幕策划“云航海“展览，父亲的航海日志扫描件在虚拟展厅里翻动，每一页都映着她熬红的双眼，此时此刻她感受到了父爱的伟大及父亲的艰辛海上生活。
疫情开始，网约车订单锐减，她便在深夜整理父亲的遗物，发现母亲年轻时的速写本，夹着幅未完成的《海港夜灯》，灯塔的光晕里藏着细小的“萍”字。
“妈，您当年要是继续画画...”
某天深夜，林悠摸着速写本上的铅笔痕轻声说。徐萍正在调色板上研磨钴蓝，疫情让社区画班转为线上，她却更喜欢在厨房餐桌上作画：“画画和守灯塔一样，只要心里有光，在哪儿都能画。”
她的笔尖在画布上轻点，两艘小船在风暴里颠簸，船尾拖曳的墨迹像极了养老院铁栅栏的影子。
这样的日子持续了十四个月。
2021年 4月的某个黄昏，林悠正在给父亲的墓地擦拭碑身，手机突然响起，来电显示“大伯”。
她盯着屏幕，手指悬在接听键上犹豫——自奶奶被送进养老院，这是大伯第一次主动联系。
“小悠啊”锦祥的声音带着异样的沙哑，“你奶奶...上个月走了。我们想着疫情期间别添麻烦，就...就火化了。”
墓碑上父亲的照片在夕阳下泛着微光，林悠觉得有团火从脚底窜上头顶：“什么？上个月？现在才说？火化证呢？骨灰盒在哪？”她听见自己的声音在颤抖，惊飞了墓碑旁觅食的麻雀。
电话那头传来嘈杂的背景音，像是麻将牌碰撞的声响。
锦祥叹了口气：“养老院通知的，我们去办了手续。骨灰...骨灰暂时寄存在殡仪馆。小悠啊，你也别怨大伯，你大姑小姑都忙，你小叔说...“
“够了！你们够可以的啊！”林悠突然吼出声，指甲深深掐进掌心，“奶奶最后一面都没见到，你们连葬礼都不办？还是人吗？她是你们的亲妈！”
手机在掌心发烫，她想起去年冬天，母亲冒雨给奶奶送棉袜，防护服下的毛衣全被雨水浸透；
想起护工说奶奶把徐萍画的卡片当作珍宝，谁拿走就骂“海妖来了”。
而那些在太平间争夺遗产的亲戚们，此刻正躲在麻将桌前，用“疫情不方便“当遮羞布，真的说得出口。
徐萍的画笔在画布上划出突兀的斜线，颜料滴在围裙上，晕染成暗沉的云团。
她听着女儿的咆哮，忽然想起自己的母亲——那个在她考上美术学院时说“女孩子学画没用”的女人，临终前也只念叨着弟弟的名字。
代际的冰墙在这一刻突然透明，她终于明白，为何自己总把对母爱的渴望，拧成了对女儿的控制。
“小悠”她轻声唤道，“去把奶奶的骨灰接回来吧。我们...给她选块靠近你爸的碑位。”
殡仪馆的寄存室里，白色的骨灰盒上贴着标签，姓名栏写着“倪依珠”。
林悠摸着冰凉的盒身，突然想起父亲日志里的一段话：“妈总说海员的妻子要学会孤单，可她不知道，岸上的孤单比海上的风暴更可怕。”
此刻，奶奶终于能和父亲“团聚“，在相邻的墓碑下，听同样的潮声。
回程的车上，徐萍把新画的《双锚》放在骨灰盒旁，两艘船的锚链在海底交织，形成个小小的心型。
“以后每周去墓地，给妈和锦辉一起送苹果。”她望着车窗外重新热闹起来的街道，口罩遮住了半张脸，却遮不住眼底的光，“养老院的护工说，妈最后时刻攥着你送的锚形围巾，嘴里念着'小悠别怕，浪过去了'。”
雨点突然砸在车窗上，林悠打开雨刷，水痕在玻璃上划出一道道光路。她想起疫情最严重时，母亲在防护服上画的小灯塔，想起父亲日志里的每道海浪，突然明白，有些亲情的传承，从不在于血缘的亲疏，而在于谁愿意在漫长的潮雾中，为彼此点亮一盏灯。
手机在口袋里震动，是王律师发来的新证据——小叔锦章私自挪用奶奶赡养费的银行流水。
林悠看着屏幕，突然笑了，那是父亲离世后，她第一次露出真正的笑容。
潮汐的规律从来不以人的意志为转移，就像阳光终将穿透雾霭，照见暗礁上倔强生长的紫菜。
雨停了，天边露出半截彩虹。徐萍打开保鲜盒，递出一块切好的苹果：“尝尝，是你爸当年在烟台买的红富士。”
果肉在舌尖绽开清甜，混着海风般的咸涩——那是时光沉淀的味道，是两个女人在风暴中学会互相依偎的印记。