极乐公司的覆灭和喧嚣的调查似乎暂时告一段落，陈建宇开始了他人生的“假期”。他努力将自己从过去的阴影和对未来的忧虑中暂时抽离，将重心放在陪伴妻子林梅、调养身心上。然而，一个潜藏的、日益增长的恐惧，却像一根细小的毒刺，时不时地刺痛他，让他无法真正安宁。
那就是他对自己身体状况的怀疑。
林梅在那天晚上提出的、关于想要一个孩子的愿望，像一颗投入他心湖的巨石，激起了他对自身可能已被“污染”的深深恐惧。他反复告诉自己，他从未接受过“普罗米修斯之火”的正式疗程，他的记录也证明了这一点。但是，在极乐公司那种环境下工作了十几年，长期接触核心技术和实验材料，甚至可能在不知不觉中通过其他途径（比如公司安排的、看似常规的年度“流感疫苗”或“健康加强针”，里面是否被动了手脚？）受到了影响……这种可能性，像一条冰冷的蛇，缠绕着他的心脏。
他无法再信任极乐公司内部的任何体检记录。那些看似完美的年度健康报告，在如今的他看来，很可能也是被精心“管理”过的数据。他迫切地需要一次完全独立、彻底、不受任何干扰的全身检查，特别是针对内分泌系统、生殖健康以及那些可能与“普罗米修斯之火”潜在长期影响相关的生物标记物。
这不仅仅是为了回应妻子的愿望，更是为了确认自己是否还拥有一个“完整”的、未被篡改的身体和意志——这几乎成了他能否继续坚持反抗下去的心理基石。
做出决定后，陈建宇开始着手安排。瑞士拥有全球顶尖的医疗系统，虽然并非免费，但质量和专业性毋庸置疑。他没有选择离家最近的社区医院，而是决定前往苏黎世大学医院——瑞士乃至欧洲最著名的综合性医院之一，以其全面的科室设置和顶尖的诊疗水平而闻名。他需要最权威、最可靠的检查结果。
通过他的私人家庭医生的推荐和预约系统，他成功预约了一系列检查，包括全面的血液检测（涵盖各类激素水平、免疫指标）、遗传标记物筛查（尽管他知道“普罗米修斯之火”主要作用于基因表达而非序列本身，但还是想排除其他可能）、以及最重要的——生殖健康中心的专项评估。预约的过程比他想象的要顺利一些，或许是因为他持有的是覆盖面较广的补充私人保险，但即便是这样，生殖健康中心的预约也被排到了几周之后，医生解释说“近期该科室咨询和检查需求量激增，人手非常紧张”。这句不经意的话，让陈建宇的心头掠过一丝阴影。
除了自身的检查，陈建宇内心还有一个同样强烈的冲动：他想亲眼看看，自己参与创造的那个“怪物”，究竟给这个世界带来了怎样的影响。新闻报道、网络传言、受害者家属的控诉……这些都还隔着一层屏幕。他想去医院这个与疾病和健康距离最近的地方，去感受、去观察。
因此，在正式检查日之前的某一天，他独自一人提前来到了苏黎世大学医院。他没有直接去预约的科室，而是像一个普通的访客，或者说，像一个忧心忡忡的观察者，在医院那庞大而繁忙的建筑群里，漫无目的地行走着。
苏黎世大学医院不愧是瑞士顶级的医疗中心。主建筑宏伟、现代，内部窗明几净，指示清晰，各种肤色的医护人员和访客穿梭其中，秩序井然，处处体现着精准、高效的瑞士风格。空气中弥漫着淡淡的消毒水味，混合着一丝不易察觉的、属于医院特有的焦虑气息。
陈建宇没有明确的目的地，他只是随着人流，慢慢地在不同的楼层和区域间穿行。他经过了骨科门诊，那里有不少因为滑雪或登山受伤的病人在等待；经过了眼科中心，许多老年人在排队检查白内障；经过了心血管科，气氛略显紧张，但一切也都还在正常的范畴内。
然而，当他根据指示牌，找到内分泌科、精神科与心理治疗中心以及特别是那个整合了多个相关科室的“生殖健康与性医学中心”所在的区域时，眼前的景象让他心头猛地一沉。
这些区域的候诊大厅和走廊，拥挤程度远超其他科室，几乎到了水泄不通的地步。
与医院其他地方相对安静、有序的氛围不同，这里的空气似乎格外压抑和沉重。长椅上坐满了人，更多的人则靠墙站着，或者焦躁地踱步。他们的年龄、穿着、社会阶层各不相同，有衣着光鲜、显然属于精英阶层的中年男女，也有看起来只是普通工薪阶层的年轻夫妇，甚至还有一些在家人的陪伴下、眼神茫然的老年人——覆盖了所有可能接受过“普罗米修斯之火”不同阶段推广的人群。
他们大多沉默不语，脸上带着相似的疲惫、焦虑和一种难以言说的……空茫。偶尔有人低声交谈，但更多的是令人窒息的沉默，或者被压抑的叹息。陈建宇甚至能捕捉到一些细微的、但足以说明问题的场景一对看起来像夫妻的男女，坐在角落里，身体离得很远，女人在默默地抹眼泪，男人则面无表情地盯着地板，仿佛对妻子的悲伤毫无所觉。一个打扮入时的年轻女子，正对着手机低声而激动地说着什么：“……他根本就不碰我了！医生！我需要医生！我才35岁！这不正常！”几个男人聚在一起，试图用一种故作轻松的语气交流，但言语间却难掩那种对自身“功能”丧失的沮丧和羞耻。心理治疗中心的候诊区更是重灾区，许多人目光呆滞，对周围的一切都漠不关心，他们的家人则在一旁忧心忡忡，试图与他们交流，却往往得不到任何回应。
陈建宇站在人群的外围，看着眼前这一幕幕无声上演的“人间悲剧”，感觉自己的心脏像是被泡在冰水里，一点点变得麻木，又一阵阵地抽痛。
这就是他想看到的“影响”吗？
他曾经为“普罗米修斯之火”带来的健康和长寿而自豪，他看着父母重焕青春而欣慰。但此刻，他看到的却是硬币的另一面——当人类最基本的情感连接和繁衍本能被悄无声息地剥夺后，随之而来的，是关系的破裂，是精神的荒芜，是生命意义的崩塌。长寿，如果伴随着的是这样一种灵魂的“寂静”，那它本身就是一种更深沉、更残酷的诅咒。
他曾经以为，那些副作用的报告只是冰冷的统计数据，只是少数“不幸”的个案。但现在，这拥挤不堪的候诊大厅，这些沉默而绝望的面孔，无声地告诉他——这不是少数，这是一场正在蔓延的、席卷了无数家庭的瘟疫！一场由他亲手参与释放的、针对灵魂的瘟疫！
强烈的负罪感如同实质般扼住了他的喉咙，让他几乎想要立刻逃离这个地方。但他强迫自己站住了。他需要看清楚，需要记住这一切。这是他必须背负的十字架。
他深吸一口气，迈开沉重的脚步，朝着那个看起来最为拥挤、也与他内心恐惧最相关的——生殖健康与性医学中心的接待处走去。他想知道，这里的情况到底有多严重。
陈建宇艰难地挤过拥挤的人群，来到了“生殖健康与性医学中心”的接待处。这里的情况比他刚才看到的其他科室更加混乱和压抑。小小的接待台前围满了焦急询问的人，两位本应负责登记和引导的接待员，此刻完全被淹没在了人潮和各种问题中，她们脸上写满了疲惫和无奈，只能一遍遍地重复着：“对不起，医生今天的号已经满了。”“新病人预约请在网上系统排队，目前等待时间大约需要三个月。”“如果您有紧急情况，请去急诊，但我们这里无法处理……”
陈建宇想上前询问一些关于该中心诊疗范围的普遍性问题，但他发现自己根本挤不进去，也无人有空闲理会他。他看到旁边排队等候区同样是座无虚席，许多人脸上带着一种混合了羞耻、焦虑和绝望的复杂表情。这里的气氛，比医院其他地方更加沉重，仿佛空气都被抽走了氧气。
他退到稍远一些的走廊，靠在冰冷的墙壁上，试图平复自己翻涌的心绪。就在这时，他看到一位穿着护士服、看起来约莫四五十岁的女士，端着一个空了的托盘，从一间诊室里匆匆走出，脸上带着难以掩饰的疲惫。她似乎想去茶水间喘口气，却被两个焦急的病人拦住问着什么。她耐心地解释了几句，才得以脱身，快步走向旁边的员工休息室。
陈建宇心中一动，鬼使神差地跟了过去。他在休息室门口稍作犹豫，看到那位护士正背对着门口，给自己倒一杯咖啡，肩膀显得有些垮塌。他轻轻敲了敲半开的门。
“请问……打扰一下可以吗？”陈建宇用尽可能温和礼貌的语气问道。
那位护士她的胸牌上写着“伊娃穆勒”转过身，看到是陈建宇，一个看起来文质彬彬、但面带忧色的陌生亚洲面孔，眼中闪过一丝警惕，但更多的是职业性的疲惫。“请问有什么事？如果是预约或咨询，请去接待处……”
“不，不，”陈建宇连忙摆手，“我不是……我只是看到这里人这么多，有些……震惊。我的一位朋友，他也遇到了类似……嗯……夫妻关系方面的问题，所以想来了解一下情况。没想到……”他含糊地找了个借口。
听到“夫妻关系问题”，护士伊娃的眼神似乎松动了一些，疲惫中带上了一丝了然和无奈的苦笑。她端着咖啡，示意陈建宇可以进来，并随手关上了休息室的门，隔绝了外面的嘈杂。
“震惊？先生，你看到的还只是冰山一角。”伊娃靠在小小的吧台上，喝了一大口咖啡，仿佛需要咖啡因来支撑精神，“你那位‘朋友’……他是不是也用了那个……几年前被吹得神乎其神的‘长生不老药’？”她甚至懒得提“普罗米修斯之火”的名字，语气里带着明显的讥讽和厌倦。
陈建宇心中一凛，点了点头：“好像……是的。”
“那就不奇怪了。”Eva叹了口气，眼神复杂地看着他，“你现在去我们中心看看那些病人，十个里面至少有八九个，都跟那个‘火种’有关。男的女的，年轻的年老的，穷的富的……全都一样。”
“一开始，大概是两三年前吧，只是零星出现一些病人，主诉都是性欲莫名其妙地下降，或者干脆消失了，无论男女。”伊娃回忆道，眉头紧锁，“他们自己也说不清楚原因，身体检查各项指标可能都还‘不错’，甚至比同龄人‘年轻’，但就是……没感觉了。对伴侣没感觉，对性没感觉，甚至对很多以前喜欢的事情都没感觉了。”
“我们最初以为是心理问题，压力大，或者关系本身出了问题，就建议他们去做心理咨询，或者夫妻治疗。有些人去了，但效果甚微。后来，这样的病人越来越多，简直是……井喷式增长。”
“现在呢？”陈建宇追问道，声音有些干涩。
“现在？”Eva自嘲地笑了笑，“现在我们这里快变成‘无性婚姻咨询中心’和‘失落欲望互助会’了。每天都有无数人来求助，男人抱怨自己‘不行了’，女人哭诉丈夫或伴侣对自己完全失去了兴趣，甚至连拥抱都变得像例行公事。还有很多年轻夫妇，本来想要孩子，结果发现双方都失去了基本的生理冲动，或者检查出来生育能力在不明原因地持续下降。离婚率？天知道因为这个原因离婚的有多少！”
“医生们能做什么呢？”伊娃的声音里充满了无力感，“我们能做的检查都做了，血液、激素、影像……能用的治疗方法也试了，心理疏导、行为疗法、甚至试验性的药物……但对这种根源性的、似乎是基因层面的改变，我们几乎束手无策！你能想象吗？看着那些人，他们身体指标可能比你我都健康，预期寿命比你我都长，但他们却活得像个……没有灵魂的躯壳。那种绝望，那种感觉自己不再‘完整’的痛苦，我们每天都要面对。”
“有很多人，”伊娃的声音低了下去，眼中闪过一丝悲伤，“承受不住这种打击，或者无法忍受那种‘永恒的空虚’，选择了……不好的路。精神科那边的情况，恐怕比我们这里还要糟糕。”
她的话语，如同无数把小锤，狠狠地敲打在陈建宇的心上。每一个字，都在印证着他当初的发现和最深的恐惧。失去欲望，带来的不仅仅是性方面的问题，而是对个体存在意义、人际关系、乃至整个社会结构的深刻腐蚀。
“那……极乐公司呢？他们不是已经被调查、破产了吗？”陈建宇抱着最后一丝希望问道，尽管他内心已经有了答案。
“破产？”伊娃冷笑一声，“是啊，媒体上是这么说的。抓了几个高管，公司关门了。可那些药呢？已经注射到上亿人身体里的‘火种’呢？谁来负责？谁来解决？现在留下这么一个烂摊子，还不是我们这些底层的医生护士在承受！”她的语气里充满了对极乐公司和监管不力的愤怒。
她似乎意识到自己说得有点多了，情绪也有些激动，便停了下来，又喝了一口咖啡，试图平复心情。“抱歉，先生，跟你说了这么多……只是最近压力太大了。”
“没关系，我能理解。”陈建宇的声音有些沙哑，“谢谢你告诉我这些，伊娃护士。”
他没有再多问，他知道的已经够多了。他内心充满了翻江倒海般的愧疚、愤怒和无力感。他向护士道了谢，默默地退出了休息室，重新融入走廊里那片沉默而绝望的人群中。
与护士那番沉重而令人心碎的对话，像一块巨石压在陈建宇的心头。他脸色苍白，脚步虚浮地离开了生殖健康与性医学中心那片令人窒息的区域。他需要一点时间来消化刚刚听到的一切，那些统计数据背后活生生的痛苦，那些被“奇迹”光环所掩盖的、无数破碎的人生。负罪感如同冰冷的潮水，几乎要将他灭顶。
但他知道，他今天来医院，还有更重要、也更私人的目的——完成他自己的全面检查。逃避解决不了问题，他必须知道自己身体的真实状况。
他强迫自己定了定神，拿出手机查看预约信息，然后按照指示，前往医院的中央实验室进行血液和样本采集。抽血室里人不算太多，流程高效而专业。一位护士核对了他的信息和长长的检测项目列表，然后熟练地将针头插入他的臂弯。殷红的血液缓缓流入一支又一支贴着他名字和条码的试管。
陈建宇看着那些试管，每一支都代表着他身体某个维度的秘密。里面包含了检测他睾酮、促黄体激素、促卵泡激素等关键性激素水平的项目；包含了评估他免疫系统状态的各项指标；甚至还包括了一些他特别要求的、与细胞衰老和基因表达稳定性相关的、非常规的生物标记物检测。他看着血液流出，心中有一种奇异的、混合着恐惧和期待的感觉——恐惧面对可能的坏消息，又隐秘地期待着……或许结果能证明他是“干净”的，能给他继续战斗下去的勇气和底气。
除了血液，他还按照要求留取了其他必要的生物样本。整个过程是标准的、非人格化的医疗程序，护士和技师们专业而疏离，没有人知道眼前这位沉默的亚裔男性，就是那个引发了这场席卷全球健康危机、让医院相关科室不堪重负的“普罗米修斯之火”的核心创造者之一。这种身份的错位和秘密的重负，让陈建宇感到一种近乎荒诞的孤独。
随后，他还与一位内科医生进行了简短的初步咨询。医生仔细询问了他的病史、生活习惯和家族遗传情况，并进行了一些常规的物理检查。面对医生“是否有任何具体不适或担忧”的询问，陈建宇只是含糊地回答：“没有特别的不适，只是人到中年，加上之前工作压力比较大，想做一次彻底的检查，了解一下身体的全面状况，特别是内分泌和长期健康方面。”他隐藏了自己的真实恐惧和与极乐公司的关联，扮演着一个注重健康、有较高科学素养的中年人。医生并未起疑，只是点了点头，表示所有的检测结果出来后会综合评估，并建议他耐心等待。
当陈建宇完成所有流程，终于走出庞大、繁忙的苏黎世大学医院时，已经是傍晚时分。夕阳的余晖将天空染成一片温暖的橙红色，但这份暖意却无法驱散他心头的寒冷。医院里那些拥挤的候诊室、那些绝望而空洞的眼神、以及护士那充满疲惫和愤怒的话语，如同烙印般刻在他的脑海里，反复回放。
他坐上返回小镇的火车。隔着车窗，他看着外面飞速掠过的瑞士田园风光——绿色的牧场，宁静的村庄，远处连绵的雪山轮廓。他看到车厢里有年轻的情侣在甜蜜依偎，有带着孩子的家庭在欢声笑语。这些本是生活中最寻常、最美好的景象，此刻在他眼中却都蒙上了一层脆弱和伤感的色彩。他不知道，这些笑容和温情，有多少会因为“普罗米修斯之火”的持续影响而最终褪色、消散。
他感到一种前所未有的疲惫，不仅仅是身体上的，更是精神上的。他所背负的秘密，他所目睹的苦难，以及对自己身体状况的那份悬而未决的恐惧……这一切都像沉重的枷锁，捆绑着他。他知道，他必须等待检查结果，那是他判断自身处境、决定下一步行动的关键。但在等待结果的这段时间里，每一分每一秒，恐怕都将是煎熬。
火车在暮色中平稳地行驶着，载着他，也载着他心中那片日益沉重的阴霾，返回那个他暂时称为“家”的地方。
拖着沉重的身心回到家中，陈建宇甚至没有精力立刻和林梅分享他白天的所见所闻（他也无法完全分享）。他只是简单地告知自己完成了预约的检查流程，然后便把自己关进了书房，试图在熟悉的、安静的环境里，消化那份过于巨大的冲击和负罪感。医院里拥挤的人群、绝望的眼神、护士伊娃充满愤怒和无奈的话语……如同潮水般反复冲刷着他的神经。
傍晚时分，他接到了来自大洋彼岸父母的例行视频通话。屏幕上，年过七旬的父母依然显得精神矍铄，面色红润，甚至连头发都比同龄人浓密许多——这都是“普罗米修斯之火”毋庸置疑的“正面效果”。看到他们健康的样子，陈建宇心中总会涌起一丝复杂的暖意，但今天，这份暖意却被白天的经历蒙上了一层浓重的阴影。
“建宇啊，你那边都好吧？”母亲的声音一如既往地充满关切，“我们看到新闻了，说……说你那个极乐公司，好像出大事了？倒闭了？到底怎么回事啊？你工作没事吧？”显然，国内的新闻报道可能相对滞后或有所侧重，他们更关心的是儿子的职业状况。
“是，公司……是出了一些问题，正在破产重组。”陈建宇尽量用平稳的语气回答，“我的工作合同也结束了。不过没事，妈，我正好想休息一段时间。”
“那就好那就好，你也确实该歇歇了，前些年太拼了。”父亲在一旁说道，声音洪亮，中气十足，“不过话说回来，新闻里还说……那个药，就是你研发的那个，好像有什么……副作用？说什么让人没精神，夫妻关系不好什么的……听着怪吓人的”。
来了。陈建宇的心提了起来。他看着屏幕里父母那显得异常“健康”的脸庞，小心翼翼地问道：“爸，妈，那……你们自己呢？你们用了药也快四年了吧？有没有感觉……有什么不舒服，或者……嗯，像新闻里说的那样？”
听到儿子的提问，屏幕那端的父母对视了一眼，随即几乎是异口同声地、带着轻松的笑容回答道：
“我们？我们好得很啊！”母亲抢着说，语气轻快，“身体棒得很，一点毛病没有！那些新闻都是瞎说的吧？或者是个别人心理作用？”
“就是！”父亲也立刻附和，拍了拍自己的胸脯，“我跟你妈现在每天精力充沛得很！爬山、跳舞，比年轻人都强！那些副作用，我们是一点都没感觉到。你就放心吧，肯定是有些人不适合，或者干脆就是谣言！”
他们的语气听起来那么肯定，那么轻松，脸上洋溢的也是健康的红光和满足的笑容。然而，不知为何，陈建宇却从中捕捉到了一丝极其微妙的……不自然。是他们的否认太快、太坚决了吗？还是他们说完之后，立刻就急着把话题转到了其他方面？或者是他们眼中那份对于副作用话题的、一闪而过的回避？
陈建宇无法确定。他太了解自己的父母了，他们总是习惯于报喜不报忧，尤其是在他面前。他们会不会……也像医院里那些沉默的病人一样，正在承受着某些难以启齿的变化，却为了不让他这个“始作俑者”担心和自责，而强颜欢笑？
这个念头让他心中一紧，涌起一阵难以言喻的酸楚和恐慌。如果连他最亲近的父母都在承受这种“寂静”的侵蚀，那他……他所做的一切，还有什么意义？
但他没有再追问下去。他无法戳破那层可能是父母善意的伪装，也不愿去证实那个可能更令他绝望的猜测。他只能勉强挤出笑容，顺着父母的话题聊了些别的，关于他的近况（当然隐去了所有秘密），关于国内的亲戚朋友，直到通话结束。
放下电话，书房里只剩下他一个人。窗外夜色深沉，房间里一片寂静。但陈建宇的耳边，却仿佛同时响彻着两种声音：一种是医院里无数陌生人无声的痛苦呐喊，一种是屏幕里至亲之人可能隐藏在笑容下的、更深的寂静。
而悬在他自己头顶的那把达摩克利斯之剑——他自身的健康检查结果——则在黑暗中散发着冰冷的寒光。
这个世界，因为他参与创造的“火种”，已经变得面目全非。而他自己，以及他所爱的人，似乎都深陷其中，无处可逃。他感到一种前所未有的孤立无援，以及一种几乎要将他压垮的沉重。