青石镇这几年人越来越少了。玻璃窗外的稻田开始发绿时，张德浦正搬着一把豁了口的竹椅，挪到老宅门口的百年枣树下，用砂纸打磨那把缺了口的老式铜壶，那是机械厂开业那天赵汉春带来的，壶身印着“开工利是“四个金字。竹椅腿上缠着几圈蓝布条，是去年王秀英怕椅子散架临时捆的，如今布条被磨得发白，露出底下竹篾的深褐色，倒与枣树皴裂的树皮相映成趣。
“老头子，电视里又在说台风了。”王秀英端着一碗晾好的菊花茶从屋里出来，瓷碗沿儿缺了口，是三十年前大儿媳第一次上门时不小心打碎又用胶黏起来的，裂缝像条细小的银蛇，在茶汤里若隐若现。她将碗搁在枣树下的青石板桌上，又往窗台上挪了挪那块压窗的石头——那是块鹅蛋大小的麻石，被几十年的风雨磨得光滑，边角却还留着凿痕，“天气预报说跟七年前那场一样，要刮强台风呢。”
老人没应声，只是眯着眼看枣树。这棵枣树就在院子前，根须怕是比村里的老井还要深。张德浦记不清它到底多少岁了，只记得小时候跟着爷爷在树下乘凉时，这树就有这么粗了。树冠在头顶撑开一片浓绿，叶片间漏下的阳光碎成金斑，在他满是皱纹的脸上跳跃。忽然间，几片叶子毫无征兆地飘落，打着旋儿掉在青石板上，其中一片正好落在老人脚边，叶脉清晰可见，边缘却已微微泛黄。这门口的青石板被张家三代人踩了近百年，磨得发亮，凹处积着去年大水过后留下的泥垢。
张德浦的目光落在枣树东南侧的一道疤痕上。那是三十五年前秋天，他请镇上最好的木匠锯下半边枝桠时留下的，如今三十五年过去，疤痕处依然凹凸不平，像一道凝固的闪电。不知何时起，疤痕处又渗出些微黏液，在傍晚的夕阳下泛着油光，顺着树皮缓缓往下淌，在树根处积成一小滩。老人伸出布满老茧的手，轻轻抚摸那道疤痕，指尖触到粗糙的树皮，忽然想起那年锯枝时，树干里渗出的汁液带着甜味，沾在木匠的斧头上，亮晶晶的。
“下午得去田里看看秧苗。”王秀英蹲在地上，用竹帚扫着落叶，“前儿刚插下去的，别让风给刮倒了。”她的动作很慢，每扫几下，就停下来捶捶腰，白发被风吹得散乱，贴在额角。院子外头，传来几声模糊的狗叫，紧接着是拖拉机驶过的轰隆声，却很快又沉寂下去。这村子如今只剩下几户人家，年轻人都走光了，连平日里最热闹的村口晒谷场，也长满了齐膝的野草。
老人站起身，走到院门口。门外是一条坑坑洼洼的水泥路，通向远处的稻田。路是二十多年前他掏钱修的，那会儿机械厂正红火，他想着村里人赶集走泥路不方便，便拉了几车碎石子铺上去浇了水泥。如今路面早已被雨水冲刷得坑坑洼洼，有些地方甚至露出了底下的石子，只有路两旁的白杨树还长得茂盛，叶子在风里哗啦啦地响。
远远地，看见隔壁张老三媳妇背着个竹篓走过来，篓子里装着刚摘的豇豆。“德浦叔，”她隔着路喊了一声，声音在空旷的村子里显得格外清晰，“听说又要来台风了？您家窗户可得加固加固。”
“知道了，三婶子。”张德浦应了一声，目光却落在路边的稻田上。那是他家的半亩地，此刻秧苗刚插下去不久，嫩绿的叶片在微风中轻轻摇曳。他想起昨天插秧时的情景：水田里的泥没过脚踝，凉丝丝的，王秀英在前面分秧，他在后面推着机器，两人半天没说几句话，只有水鸟偶尔从远处掠过，留下几声清脆的啼叫。这日子过得像门前的枣树，虽不热闹，却也安稳。
回到院里，王秀英正在收拾窗台。铝合金窗是去年二儿子张革远回来时换的，边角还贴着个褪色的“福”字，此刻在风里颤悠悠地晃。“你看这窗户，”她指着玻璃上一道细长的裂缝，“去年台风就裂开了，今年怕是扛不住。”那裂缝从窗框一直延伸到玻璃中央，像一道丑陋的伤疤，每次刮风，风穿过裂缝时总会发出“呜呜”的声响，像谁在低声哭泣。
张德浦没说话，只是走到墙角，搬出一架旧梯子。梯子是用枣木做的，还是当年机械厂刚办起来时，请人做的，如今梯脚已经磨损得厉害，踩上去吱呀作响。他小心翼翼地将梯子靠在枣树上，想上去把几根枯枝砍掉，免得台风来时砸到房子。刚爬了两步，就听见屋里的电视响了起来。是天气预报的声音，主播用洪亮的声音说着：“受强热带风暴影响，预计今晚到明天，我市将迎来强降水和大风天气，风力可达 8到 10级，请各相关部门做好防范准备……”
老人停在梯子上，侧耳听着。那声音让他想起七年前的那个夜晚，台风过境时，狂风呼啸着刮过屋顶，像有无数只野兽在屋外咆哮。那晚他和王秀英缩在屋里，听着仓库的铁皮屋顶被风掀起的声音，还有远处机械厂倒塌的轰鸣。第二天一早，他去厂里看，只见仓库塌了半边，钢材泡在水里，像一群淹死的黑鱼。
“老头子，快下来吧，风要大了。”王秀英在底下喊着，手里拿着件旧雨衣，“先把梯子搬进屋，别让风给吹倒了。”
张德浦慢慢爬下梯子，心里有些沉甸甸的。他看了看天，西边的天空已经聚起了大片乌云，颜色暗沉得像块浸透了墨汁的抹布。枣树的叶子在风中狂舞，发出“沙沙”的声响，仿佛在低声诉说着什么。
晚饭是糙米饭配自家地里的韭菜，还有一碟王秀英新腌的黄瓜。屋里的灯光昏黄，电视还在响着，播着晚间新闻。张德浦扒拉着碗里的饭，忽然想起中午插秧时，水田里倒映着枣树的影子，长长的，像一道黑色的堤坝。他放下筷子，走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天色。
“明早要是风小些，我再去田里看看。”他喃喃地说，像是在对自己说，又像是在对王秀英说。
王秀英没说话，只是往他碗里夹了一筷子韭菜。韭菜很嫩，带着点辛辣味，正合老人的口味。窗外的风越来越大，吹得枣树的枝叶噼啪作响，偶尔有几片叶子撞在玻璃上，发出“啪嗒”的声响，像谁在轻轻敲门。
夜里，张德浦躺在床上，听着窗外的风声越来越紧。王秀英已经睡着了，发出轻微的鼾声。他却毫无睡意，睁着眼看着黑暗中的屋顶。脑子里乱糟糟的，一会儿是七年前台风过后的惨状，一会儿是下午插秧时的情景，一会儿又回到了三十五年前，那个锯断枣树枝桠的秋天。
忽然间，“哐当”一声巨响，像是什么东西被风吹倒了。张德浦猛地坐起身，侧耳听着。是院里的那架枣木梯子，大概是没放稳，被风吹倒在了墙上。他叹了口气，重新躺下。窗外，风雨声越来越大，像是要把整个村子都吞没。他想起白天看到的那道枣树疤痕，还有那些渗出的黏液，心里隐隐有些不安。
“这台风，怕是真的要来了。”他低声说，声音被风雨声淹没。