林薇慌乱的穿好衣服，看到床单上的痕迹，脸色羞红，愤恨的瞪了陆言一眼。
把床单拉平，又把薄被弄乱，遮住痕迹，忙完这一切才躲进卫生间。
陆言穿好衣服坐在椅子上，翘着二郎腿看着林薇忙碌，脸上的笑意越来越盛。
听到门口再次响起敲门声，这才回道：“哦，没事，我没事，正在穿衣服，你稍等。”
陆言看了看手表上的时间，又等了一分钟才不紧不慢的打开房门。
房门打开的瞬间，苏晚晴手里提着包子和白粥，抬步就打算进来。
“晚晴，”陆言神色如常，高大的身躯自然地挡在门口，“房间太小，连个桌子都没有。走，去大堂，一起把早餐吃了。”
苏晚晴的目光不着痕迹地越过陆言的肩膀，向屋内快速地扫了一眼——窗帘半掩，光线昏暗，床铺似乎有些凌乱，但并无更多异常。
她收回目光，面带笑容：“好的陆总，粥应该还热着。”
陆言随手带上门，与苏晚晴并肩走向电梯。门锁合拢的声音清晰地传来。
门内，林薇背靠着冰凉的墙壁，长长地舒了一口气。
她侧耳听着门外的脚步声远去，才小心翼翼地打开门。
她走到床边，掀开薄被，目光痴痴地看着那片印记。沉默许久，她从房间里找出一个小剪刀，小心的沿着印记边缘剪下一个不规则的方块。
她将这块带着印记的布料攥在手心几秒，然后才将它叠好，塞进包里。
做完这些，她将剪坏的床单扯乱，再用被子盖住那个缺口，这时脸上才露出轻松的笑容。
酒店大堂的咖啡角。
陆言和苏晚晴安静地吃着白粥和包子。
苏晚晴递过纸巾，状似随意的问道：“陆总，您电话里不是说吃过早餐了吗？”
陆言自然的回道：“随口说的，不想太麻烦你，没想到你已经过来了。”
接着，苏晚晴的话题围绕着天气和昨天聚会的趣事，兴致勃勃。
陆言回应着，目光偶尔掠过电梯方向。
吃完早餐，两人前往九衢音乐学院。
苏晚晴的老师姓秦，不到四十岁，头发打理得很精神，眼神明亮，带着音乐人特有的敏锐气质。
琴房宽敞明亮，一架三角钢琴占据中心。
“陆总，久仰。晚晴说您有首新歌，哼唱部分很动人？”秦老师声音温和。
陆言点点头，走到钢琴旁。
他摒弃杂念，再次哼唱起那熟悉的旋律：
“让我的爱伴着你，直到永远……你有没有感觉到，我为你担心……”
他的嗓音低沉真挚，情感自然流淌。
苏晚晴坐在琴凳旁，专注聆听。秦老师则微微闭眼，手指在琴盖上无声地敲击着节奏。
一曲哼罢，琴房里陷入短暂的寂静。
“有意思！”秦老师睁开眼，眼中带着欣赏，“旋律很抓耳，情感真挚，核心框架很清晰。晚晴提过需要男女对唱？这个设计非常好，能极大增强情感的对话感和层次感。主歌部分男声的倾诉感要强，副歌对唱时的情感交织是重点！”
他走到钢琴前坐下：“陆总，麻烦您再唱一遍，慢一点，我们先把主旋律的谱子固定下来。”
工作开始。陆言一遍遍哼唱，秦老师快速在五线谱上记录着，偶尔停下来确认某个音的时值或某个滑音的具体感觉。
陆言拿不准的时候，苏晚晴则充当着“翻译”和“试唱员”，秦老师写下一段，她便用她那清亮纯净的嗓音试唱出来，检验流畅度和情感表达。
陆言则判断歌曲的感觉是否正确
“这里，陆总您刚才唱的时候，这个‘担心’的‘心’字，好像带了一点小小的转音？”苏晚晴敏锐地捕捉到一个细节。
陆言努力回忆：“好像是有一点……但很自然，不是刻意加的。”
“保留！”秦老师果断道，“这种自然的、带着呼吸感的装饰音，恰恰是生活化情感的表达！”
有趣的事情发生了。
在副歌男女声交织的部分，秦老师基于情感逻辑，提出女声在“在相对的视线里才发现”这一句后面，可以加入一小段轻柔的哼鸣作为过渡和情感铺垫。
苏晚晴试着哼唱出来，空灵的嗓音如同月光流淌，瞬间填补了陆言记忆中那个版本的空白，不仅毫不突兀，反而增添了一抹难以言喻的缠绵悱恻！
“妙啊！”秦老师拍案叫绝，“小苏这个感觉抓得太准了！这哼鸣加进去，空间感和情感层次立刻就丰富了！”
陆言也愣住了。
这个改动，和他记忆里的《知心爱人》有了微妙的不同，说不上谁好，但陆言觉得改动后，意外地贴合“知心”二字那种欲说还休、心意相通的意境。
“秦老师，您看这句‘你是否也在等待，一个知心爱人……’”
苏晚晴指着谱子，“男声唱完‘等待’后，女声紧接‘一个知心爱人’，如果女声进来时稍微慢半拍，再带一点点气声的期待感……会不会更有那种‘终于等到你’的宿命感？”
秦老师试了试节奏，眼睛更亮了：“有想法！试试！”
陆言和苏晚晴试着配合了一次。
当苏晚晴带着一丝气声和微微的延迟唱出“一个知心爱人”时，那声音里蕴含的期盼与柔情，竟让陆言的心弦也跟着轻轻一颤。
这又是一个与前世不同的处理。
整个上午，琴房里都充满了这样的碰撞，不断试错，不断调整，也有忽然的灵光乍现。
陆言力求贴合原唱，但也不机械的追求复刻，只要能让歌曲更好听，他都坦然接受。
忙了一上午，一首完整的曲子终于诞生。接下来，便是寻找乐队和录音师，录制歌曲。
九衢市专业的录音棚有两个，一个是九衢广播电台录音室，一个是九衢音乐学院录音棚。
九衢广播电台录音室在80年代引进了许多高端设备，具备专业的音乐录制能力，但费用较高。九衢音乐学院拥有教学用的录音棚和实验室，技术团队由专业教师组成，但有使用门槛，主要对师生开放。
下午，秦老师凭借人脉，召集了几个专业的乐器手，有笛子、钢琴、萨克斯风等，还找来一位嗓音条件出色的男生与苏晚晴合唱。
有秦老师的关系，录音棚费用只需要2000元就搞定了。
录制开始。
起初还算顺利，但唱到中间情感交织的关键部分时，陆言总觉得哪里不对。他走到秦老师身边，压低声音：“秦老师，您觉不觉得……好像差点什么？味道不太对？”
秦老师也正拧着眉，闻言连连点头：“是！这男生的音准、音色都没问题，技巧也够用，但……”
他顿了顿，一针见血，“没有情感，唱得太‘白’了，还不如你上午唱的有味道。”
说道这里，他眼睛一亮，试探的问道：“陆言，要不你去试试，你的嗓音条件很好，情感充沛，只是缺乏乐理知识和技巧……怎么样？要不要试试？我一句一句教你！”
陆言有些迟疑，他是要做大佬的，并不想走到台前。
不过唱歌算不算台前呢？