黑火蚁部落的工蚁小触须拖着疲惫的身躯回到巢穴时，第六对足已经几乎抬不起来了。它头顶的触角无力地垂着，这是它今天第七次外出觅食，却依然空手而归。
“又失败了？“守在入口的兵蚁大钳用触角碰了碰小触须，传递着担忧的信息素。
小触须摇晃着触角作为回应：“整片草地都干枯了，连一滴露水都找不到。西边的红蚁部落昨天已经全体迁徙，但我看到他们...半路上全被太阳晒成了干尸。“
巢穴深处的空气凝重得几乎凝固。小触须能感觉到整个部落弥漫着绝望的气息。自从干旱开始，黑火蚁部落已经失去了三分之一的成员。蚁后产卵量减少到了危险的程度，幼虫们因为营养不良而发育迟缓。
“我们必须做点什么。“小触须鼓起勇气，振动着腹部发出特殊频率的信息素，“我提议...进行召唤仪式。“
巢穴内瞬间炸开了锅。蚂蚁们疯狂地摆动着触角，信息素乱成一团。
“荒谬！“长老硬壳用前足重重敲击地面，“那是先祖留下的禁忌！“
“但记载说，我们的祖先曾召唤过巨大神明！“小触须坚持道，它的触角因激动而颤抖，“记载上说，神明会从天而降，带来甘霖和食物！“
争论持续了整个黄昏。最终，在蚁后分泌的特殊信息素干预下，部落决定尝试这个孤注一掷的办法——按照古老壁画上的方式，召唤传说中的“巨大神明“。
夜深时分，蚂蚁们倾巢而出。它们在老橡树旁的空地上，用身体排列出复杂的螺旋图案。小触须带领一队工蚁搬运来珍贵的储备食物——几滴干涸的蜜露、一些发霉的花粉，还有蚁后刚刚分泌的特殊信息素，这些都是祭品。
“按照记载，我们需要九百九十九只蚂蚁同时释放召唤信息素。“硬壳长老严肃地说，尽管它对这个计划仍持怀疑态度。
月亮升到最高点时，仪式开始了。蚂蚁们整齐地摆动着触角，释放出特殊的信息素混合物。它们按照祖传的节奏移动着，在地面上形成一个不断变化的活体图案。
小触须站在图案中心，它的任务是念诵古老的召唤词。这些词语并非蚂蚁日常交流使用的信息素，而是一系列复杂的气味和振动组合，据说能够穿透世界屏障，抵达神明所在的领域。
“来吧，比山还高的存在！来吧，比河流更强大的力量！我们献上卑微的祭品，祈求您的怜悯！“小触须释放着信息素，同时用中足敲击地面产生特定的振动频率。
仪式持续了整整一个小时。蚂蚁们已经精疲力竭，但天空中除了星星什么也没有出现。硬壳长老开始释放失望的信息素。
就在蚂蚁们准备放弃时，大地突然震动起来。
“来了！“小触须的触角猛地竖立，“神明要降临了！“
蚂蚁们惊恐又期待地看着天空。一个巨大的黑影正从远处接近，那影子是如此庞大，以至于当它经过时，连月光都被遮蔽了。
林小树睡不着。
十五岁的少年在床上翻来覆去，最后干脆爬起来走到窗前。夏夜闷热无风，远处偶尔传来几声蛙鸣。自从父母离婚后，他被送到乡下奶奶家过暑假，每晚都难以入眠。
“去散散步吧。“他自言自语，轻手轻脚地下了楼，生怕吵醒奶奶。
林小树赤脚踩在草地上，冰凉的草叶让他打了个哆嗦。月光很亮，他漫无目的地走着，直到来到那棵熟悉的老橡树下。这是他最喜欢的地方，粗壮的树干上刻着他小时候和爸爸一起量的身高标记。
他仰头看着树冠，突然注意到地面上有什么东西在移动。蹲下身，林小树惊讶地发现那是一大群蚂蚁，它们排列成奇怪的螺旋形状，似乎在举行某种仪式。
“真有趣。“他掏出手机想拍下来，却发现手机没电了。林小树索性盘腿坐下，正好坐在蚂蚁们排列的图案中央，想近距离观察它们的行为。
就在这时，他感到一阵奇怪的眩晕。耳边似乎有无数细小的声音在低语，皮肤上传来微微的刺痛感，就像被静电击中一样。
“什么鬼...“林小树摇摇头，突然发现脚下的蚂蚁们全都静止不动了，它们齐刷刷地朝向自己，触角高高竖起。
更诡异的是，他居然能听懂它们在“说“什么。
“神明回应了我们的召唤！“一只蚂蚁激动地摆动着触角。
“它比记载中描述的还要巨大！“另一只蚂蚁释放出恐惧的信息素。
“看它的眼睛，像两个发光的月亮！“
林小树眨了眨眼，确信自己不是在做梦。他慢慢俯下身，鼻子几乎贴到地面，这才看清那些蚂蚁确实在对着自己“说话“。
“你们...在跟我说话？“他小心翼翼地问道，声音压得极低。
蚂蚁群瞬间骚动起来。
“神明说话了！“小触须激动得差点晕过去，“它的声音像雷鸣！“
硬壳长老谨慎地向前爬了几步：“伟大的神明啊，您是否接受了我们卑微的祭品？“
林小树这才注意到蚂蚁群中央摆放着几粒小得几乎看不见的东西。他眯起眼睛，勉强辨认出那似乎是几粒花粉和一滴什么液体。
“呃...是的？“他不太确定地回答，然后忍不住问道：“你们真的能听懂我说话？“
“神明在考验我们！“小触须急忙释放出恭敬的信息素，“我们通过信息素感知您的意志，伟大的存在。“
林小树的大脑飞速运转。要么是他疯了，要么就是这群蚂蚁真的把他当成了某种神明。无论是哪种情况，都足够离奇。
“你们为什么...召唤我？“他试探性地问。
蚂蚁们立刻七嘴八舌地开始“解释“，信息素乱成一团。最后硬壳长老制止了混乱，由小触须来讲述部落面临的危机。
“神明大人，我们的世界正在死去。“小触须的触角悲伤地垂下，“干旱持续了三十七个日出日落，我们的食物储备已经耗尽。幼虫们正在挨饿，工蚁们外出觅食却空手而归。如果没有您的帮助，黑火蚁部落将在十个日出内灭绝。“
林小树感到一阵揪心。他环顾四周，确实，今年夏天异常干旱，奶奶前几天还在抱怨菜园里的作物都快干死了。
“你们需要水？“他问道。
“水，食物，还有保护。“小触须恳求道，“红蚁部落已经向我们宣战，它们想抢夺我们最后的储备。“
林小树思考了片刻。他不知道自己为什么突然能听懂蚂蚁的语言，也不知道这是否只是场奇怪的梦。但看着这些小小的生命如此绝望地向他求助，他无法置之不理。
“好吧，我答应帮助你们。“他说，然后突然想到一个问题：“但你们为什么选择召唤...呃，我？“
硬壳长老释放出古老而神秘的信息素：“因为先祖的壁画记载，巨大神明曾经拯救过我们的部落。它们说，神明虽然可怕，但心怀慈悲。“
林小树不知道蚂蚁们所说的“巨大神明“是什么，也许是其他偶然帮助过蚂蚁的人类？无论如何，他决定扮演好这个角色。
“明天太阳升起时，我会带来你们需要的东西。“他承诺道，然后小心地站起身，“现在...仪式结束？“
蚂蚁们立刻整齐地排列起来，触角有节奏地摆动：“感谢神明的恩典！“
林小树慢慢后退，直到蚂蚁们重新消失在草丛中。他站在月光下，感到既荒谬又奇妙。