洛阳城的三月，被一场盛大的喧嚣点燃。朱雀大街两侧，人头攒动，红绸招展，空气中弥漫着脂粉、汗水和一种近乎癫狂的喜庆。新科进士的游街队伍，正缓缓行来，金鞍玉勒，意气风发。状元郎一身绯红官袍，面如冠玉，在鼎沸的人声中矜持地挥手，引来阵阵尖叫与花瓣雨。
陆沉骑在青骢马上，紧随其后，探花的绿袍衬得他面色愈发清冷。他也在笑，唇角弯起的弧度恰到好处，眼底却像结了冰的深潭，映着满街的繁华，却一丝暖意也无。喧嚣如潮水般拍打着他，他却仿佛置身于一个透明的罩子里，所有的声音都隔着一层模糊的毛玻璃。
唯有颈间一点硬物，隔着薄薄的衣衫，硌在皮肉上，带来一丝尖锐的清醒。那是半块玉珏，温润的羊脂白玉上，一道狰狞的裂纹贯穿始终，像一道无法愈合的旧伤疤。他下意识地用指尖隔着衣料摩挲着那道裂痕，冰冷的触感瞬间刺穿了周遭的喧闹，将他拽入另一个时空。
血……到处都是粘稠、滚烫的血。刺鼻的铁锈味灌满鼻腔，压得人无法呼吸。华丽的宫殿在火光中扭曲、崩塌，女人的尖利哭嚎戛然而止，被更沉重的、肉体倒地的闷响取代。冰冷的刀刃寒光一闪，映出一张绝望而扭曲的脸……一只粗糙的大手猛地将他塞进一团厚重、浸满温热液体的织物里，浓烈的血腥味几乎将他窒息。那织物上，模糊的金线绣着某种猛兽的轮廓，在摇曳的火光中狰狞欲扑……颠簸，无尽的颠簸，只有颈间一点冰冷的硬物，随着每一次颠簸撞击着他的锁骨，带来尖锐的痛楚，提醒他还活着……
“探花郎！看这边！”一声少女的娇呼将陆沉猛地拉回现实。他指尖一颤，迅速从衣襟上移开，脸上瞬间浮起温润谦和的笑意，朝声音的方向微微颔首。阳光刺眼，他眯了眯眼，视线掠过一张张兴奋得发红的脸庞，最终落在街边一座高耸的酒楼雅阁上。
镂空的雕花窗后，一道深沉的目光，如同鹰隼锁定猎物，正静静地落在他身上。
内阁首辅萧衍。
这位执掌大胤朝堂近二十年的权臣，身着常服，端坐窗前，手中把玩着一只薄胎瓷杯。他年逾五旬，面容清癯，皱纹深刻，每一道都仿佛刻着权力的沟壑。眼神锐利如刀，带着洞悉一切的冷漠和掌控全局的从容。他仿佛不是在观看一场新科庆典，而是在审视棋盘上刚刚落下的、一枚颇具潜力的棋子。
陆沉的心跳，在触及那道目光的瞬间，骤然收紧，又在下一刻被强行压回平稳的节奏。他脸上的笑容更加谦卑，甚至带上了几分恰到好处的、受宠若惊的腼腆。他遥遥对着雅阁的方向，深深一揖，姿态无可挑剔
游街的队伍终于抵达终点——翰林院。繁琐的礼仪过后，新科进士们鱼贯而入，接受最后的训示。陆沉垂手侍立，姿态恭谨，目光低垂，落在自己青石板地面上拉长的影子上，像一株沉默的修竹。
“陆沉。”一个低沉而极具穿透力的声音响起，不高，却让整个厅堂瞬间安静下来。
陆沉立刻出列，躬身：“学生在。”
萧衍不知何时已端坐于上首，目光如实质般笼罩着他。“寒门出身，殿试三甲，才思敏捷，尤擅策论。不错。”萧衍的声音听不出喜怒，像在陈述一个既定事实，“老夫府中尚缺一记室，你可愿来？”
这不是询问，是恩赐，更是命令。一股冰冷的激流瞬间窜过陆沉的脊背，他几乎能感觉到颈间玉珏的裂纹在微微发烫。二十年了……他终于踏进了这扇门。
“承蒙恩相抬爱，学生感激涕零，愿效犬马之劳！”陆沉的声音带着恰到好处的激动和颤抖，深深拜下，额头几乎触及冰冷的地面。无人看见的阴影里，他的指甲深深掐进了掌心。
首辅府邸的书房，弥漫着陈年书卷和上等松烟墨混合的独特气味。紫檀木的书案厚重沉凝，上面摆放着尚未批完的奏章。陆沉被领到这里时，萧衍正背对着他，负手而立，望着窗外庭院中一株虬劲的老松。
“磨墨。”萧衍没有回头，声音平淡。
“是。”陆沉应声，走到巨大的端砚旁。砚台乌黑如墨玉，触手冰凉。他拿起那块沉甸甸的松烟墨锭，注入少许清水，开始一圈一圈，缓慢而稳定地研磨起来。
墨锭与砚台摩擦，发出沙沙的轻响，在寂静的书房里格外清晰。墨汁渐渐晕开，浓黑如夜。陆沉的动作一丝不苟，力道均匀，仿佛在进行某种神圣的仪式。他的目光专注地落在旋转的墨汁上，看着那纯粹的黑色一点点吞噬清水，变得粘稠、深不见底。
沙…沙…沙…
这声音像极了记忆深处，那裹着他的染血王旗在泥泞中拖行的声响。每一次研磨，都像是在碾磨着三十年前那个血火之夜残留的灰烬。墨汁越来越浓，如同他心底沉积了二十年的恨意，粘稠得化不开，漆黑得透不进一丝光。他需要这墨，如同他需要这身探花郎的绿袍，作为涂抹真相、书写阴谋的利器。砚池渐渐盈满，墨锭在手中越来越短，指尖因用力而微微泛白。他磨得极其专注，极其用力，仿佛要将这砚台磨穿，要将这墨锭磨尽，要将那无尽的黑暗和压抑，都倾注进这一池浓墨之中。
不知过了多久，墨汁已浓稠得几乎无法搅动。陆沉停下动作，垂手侍立，掌心残留着墨锭的冰冷和摩擦的微痛。
萧衍终于转过身，目光扫过砚台中那汪深不见底的墨，又落在陆沉低垂的脸上，带着审视。“字如其人，墨亦如其心。浓淡深浅，皆需掌控。”他缓缓踱步到书案后坐下，拿起一份奏折，似是不经意地问道，“听闻你祖籍北地？对三十年前…镇北王谋逆一案，有何见解？”
陆沉的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧。颈间的玉珏骤然变得滚烫，那道裂纹仿佛要灼穿他的皮肤。他强行压下喉头的腥甜，维持着声音的平稳，甚至带上了一丝恰到好处的困惑与谨慎：“回恩相，学生祖籍确在北地边陲小县，然彼时年幼，又地处偏远，只闻得些许骇人传言，实不敢妄议天家旧事。只知…雷霆雨露，俱是天恩。”
他微微抬起眼，目光恭顺地落在萧衍手中的奏折上，仿佛那才是唯一值得关注的东西。袖中的手，却已紧握成拳，指甲再次深深陷入掌心，带来一阵尖锐的刺痛，强行压下了眼底翻涌的、几乎要焚毁一切的赤红烈焰。
萧衍的目光在他脸上停留了片刻，那锐利如鹰隼的视线似乎要穿透他谦卑温顺的表象，直抵灵魂深处。最终，首辅只是几不可察地扯了扯嘴角，像是掠过一丝极淡的、意味不明的笑意，又像是根本没有。他不再追问，转而提笔蘸墨，那浓稠得如同凝固血液的墨汁，瞬间在奏折上洇开一片深重的阴影。
“下去吧。明日辰时，准时点卯。”
“是，学生告退。”陆沉躬身，缓缓退出书房。每一步都踏得极稳，直到厚重的书房门在身后无声合拢，隔绝了那令人窒息的威压和墨香。
廊下，春风带着暖意拂过，他却只觉得遍体生寒。他快步穿过庭院，走到无人处，才敢微微松开紧握的拳头。掌心，四个深陷的月牙形血痕清晰可见，正缓缓渗出细小的血珠。他低头看着那点猩红，又下意识地隔着衣料按住了颈间那处滚烫的硬物。
裂纹狰狞的玉珏紧贴着皮肤，像一块永不融化的寒冰，也像一团永不熄灭的业火。
他回头望了一眼首辅书房紧闭的窗棂，那窗后的人影在暮色中模糊不清，如同盘踞在权力之巅的巨大阴影。庭院中那株老松在风中发出低沉的呜咽。
陆沉收回目光，脸上最后一丝伪装的温润也彻底褪去，只剩下深潭般的冰冷。他转身，融入了渐深的暮色里，身影单薄，却像一把刚刚淬火出鞘、隐于暗夜的利刃。
书房内，萧衍放下笔，指尖在奏折上“镇北王”三个字上轻轻划过，留下一点不易察觉的墨渍。他抬眼，望向陆沉消失的方向，眼神幽深莫测，如同砚台中那汪浓得化不开的墨。
窗外，最后一抹残阳如血，泼洒在翰林院飞翘的檐角上，也映红了书房地板上，那方端砚中，墨汁已渐渐干涸的边缘，像一圈凝固的、陈旧的血痂。