凌晨三点，我伏在桌上浅眠，突然被一阵窸窣声惊醒。程屿正把一条驼色围巾轻轻盖在我肩上，见我睁眼，整个人僵在原地。
“我、我只是……”他的喉结上下滚动，“值班老师说要降温。”
围巾上有淡淡的雪松气息，边缘还留着细小的线头，像是手工织的。窗外开始飘雪，他的耳朵在应急灯下红得透明。
“谢谢。”我低头把半张脸埋进围巾里，声音闷得几乎听不见。
他手足无措地站了一会儿，最终只是把我的水杯续满热水，然后退回到三张桌子外的位置上。整晚我们谁都没再抬头，但我知道他翻了十七次书页，咳嗽了五次，偷偷看了我八眼——我都数着。
凌晨三点十七分，图书馆的暖气发出轻微的嗡鸣。
程屿退回到三张桌子外的位置后，空气似乎凝固了。我悄悄抬眼，看见他正机械地翻着一本《植物生理学》，但整整十分钟都没有翻过一页。他的指尖悬在书页边缘，像是被冻住了，又像是怕翻书的声响会惊动什么。
窗外的雪越下越大，簌簌地扑在玻璃上。应急灯的冷光把他的影子拉得很长，一直延伸到我的桌角。我盯着那道影子看，发现他的脚尖时不时会轻轻点一下地面，节奏凌乱，像是无声的计数。
我的水杯冒出袅袅热气。
程屿倒的水总是七分满，温度刚好能暖手又不至于烫口。杯壁上凝结的水珠滑下来，在桌面上汇成一个小圆圈。我用指尖蘸着水，无意识地在桌上画了一朵野菊的轮廓，又迅速抹掉。
余光里，程屿突然动了。他摸出手机看了一眼，眉头微皱，然后从背包里掏出一个皱巴巴的纸袋。纸袋窸窣的声音在寂静的图书馆里格外刺耳，他立刻僵住，心虚地往值班老师的方向瞟了一眼。
纸袋里是两个红豆面包。
他犹豫了一会儿，突然站起身朝我走来。我的呼吸一滞，急忙闭上眼假装睡着。脚步声在离我两米处停住，接着是塑料袋轻轻放在桌上的声响。
“……趁热吃。“
他的声音比雪落还轻，说完就快步离开，甚至撞翻了一把椅子。哐当一声响彻整个阅览室，值班老师愤怒的呵斥声和他慌乱的道歉声混杂在一起。我把脸更深地埋进围巾里，闻着雪松气息里混进的一丝红豆甜香，嘴角忍不住弯起来。
凌晨四点，我的笔没水了。
用力甩了甩，笔尖只渗出一点可怜的蓝墨。正当我纠结要不要去自动贩卖机买笔时，一支钢笔突然从侧面推过来。
程屿不知何时站在了我旁边，眼睛盯着自己的鞋尖：“用、用这个吧。“
钢笔是深蓝色的，笔帽上有细小的划痕，握笔处已经被磨得发亮。我小心地接过，指尖碰到他冰凉的指甲盖。他像被烫到一样缩回手，插进卫衣口袋里。
“谢谢。“我拧开笔帽，发现里面灌的是靛青色墨水，字迹会随着氧化慢慢变深。
程屿没有走，他站在我身后，影子笼罩着我的笔记。我能感觉到他的视线落在我的发顶，呼吸声比平时重了些。过了大概半分钟，他突然说：“你写错了一个公式。“
他的手从卫衣口袋里抽出来，悬在半空，似乎想指给我看，又不敢真的碰我的笔记本。最终只是虚虚地在我笔记上空划了一下：“光合速率的单位应该是μmol·m²·s⁻¹，你少写了一个负号。“
他的指尖在冷空气里微微发抖。
凌晨五点半，天空泛起蟹壳青。
程屿趴在桌上睡着了，眼镜歪在一边，镜腿压出一道红痕。他的笔记本摊开着，上面密密麻麻全是字，但每隔几行就会突兀地出现一个“林“字，又被匆忙划掉。
我轻手轻脚地走过去，把钢笔放在他旁边。他的睫毛在晨光中投下细小的阴影，嘴角还沾着一点红豆面包的渣。鬼使神差地，我伸手想帮他擦掉，却在即将碰触的瞬间刹住。
窗外，雪停了。
值班老师开始催促学生们离开。程屿被吵醒，迷迷糊糊地睁开眼，正对上我还没来得及收回的目光。我们同时愣住，他的眼睛在晨光中呈现出琥珀色的透明质感，映着我慌张的脸。
“早、早安。“他结结巴巴地说，下意识擦了擦嘴角，正好蹭掉那点面包屑。
我攥紧围巾边缘，突然发现内侧缝着一个歪歪扭扭的标签：“给S.X..12“。针脚笨拙，有几个地方甚至打成了死结。
收拾书包时，程屿磨磨蹭蹭地跟在我身后。
图书馆的玻璃门结了一层霜，他抢前一步推开，冷风卷着碎雪灌进来。我缩了缩脖子，突然感觉围巾被轻轻拽了一下。
“那个……“他的声音混在风里几乎听不清，“天气预报说今晚还会下雪。“
我抬头看他，他的鼻尖冻得发红，眼镜片上蒙着白雾，却固执地不肯擦掉，好像这样就能遮住他闪烁的眼神。
“所以？“
“所以！“他突然提高音量，又立刻压低，“所以围巾……你可以继续留着。“
晨光中，我们呼出的白气交织在一起。远处有早起的乌鸦掠过枯枝，发出沙哑的鸣叫。
“好。“我终于说。
程屿的眼睛一下子亮起来，他手忙脚乱地从包里掏出一把折叠伞：“还有这个！虽然现在没下雪但是……“
话没说完，伞弹簧突然失灵，啪地一声在他手里弹开，正好打中他的下巴。他痛得“嗷“了一声，在空荡荡的校园里激起一串回声。
我忍不住笑出声，他捂着下巴，也跟着傻笑起来。
雪地上，我们的影子渐渐被朝阳拉长，中间始终隔着恰到好处的二十厘米，像两个互相环绕却又不敢靠近的彗星！