程屿的闹钟永远比我早十分钟响起。
每天清晨，我会在朦胧中听见他轻手轻脚地下床，赤脚踩过木地板的吱呀声，以及咖啡机开始运作的嗡鸣。他总会在煮咖啡的间隙回到床边，带着一身薄荷牙膏的气息，把脸埋在我肩窝蹭一蹭。
“再睡五分钟。“他含混地说，嘴唇擦过我锁骨上昨晚留下的淡红印记。
然而五分钟后，咖啡的香气会准时飘进卧室。程屿端着马克杯靠在门框上，白衬衫袖口沾着牙膏沫，领带歪歪斜斜地挂着。他的目光落在我露在被子外的小腿，喉结动了动：“……要迟到了。“
我故意慢吞吞地坐起来，看着他耳根漫上红色。
程屿实验室的储物柜里永远备着两套餐具。
每周三我课少，会带着便当去找他。推开门的瞬间，总能看见他假装专注地调整显微镜，实则从十分钟前就开始频频看表。
“今天有玉子烧。“我打开便当盒，故意让甜香气飘过去。
他立刻凑过来，下巴搁在我肩上：“尝一块？就一块。“
当我的筷子夹起食物时，他会突然咬住另一端。我们隔着金黄的蛋卷对视，他的睫毛在阳光下几乎是透明的。实验室的学弟们发出夸张的起哄声，程屿转身瞪他们，后颈却红了一片。
我们的洗衣机总在周末晚上八点运转。
某次整理衣物时，从程屿的牛仔裤口袋里摸出张皱巴巴的纸条。上面是他笨拙的字迹：
“今天在超市看到蓝莓，想起你眼睛。结账时发现没带钱包，想起你笑容。回家的路上踩到水坑，想起你生气的样子。林小雪，我好像完了。“
纸条背面还画着个哭唧唧的简笔小人。
当晚程屿发现被我洗烂的“罪证“时，整个人扑过来抢，我们栽进刚收下来的衣服堆里。晒过太阳的衬衫带着皂角香，他红着脸咬我耳朵：“……那是半年前的。“
梅雨季的周末，我们会窝在沙发上看黑白电影。
程屿对老片子有种奇怪的执着，看到动人处会不自觉地捏我的手指。当男女主角在雨中拥吻时，窗外的雨声突然变大，他转过头，发现我正用遥控器调大了音量。
“喂！“他扑过来抢，我们滚作一团。
最终电影演了什么没人记得。只记得他湿润的睫毛扫过我脸颊的触感，以及被踢到地上的毛毯。后来每次下雨，程屿都会把那张毯子铺在沙发上，眼神飘忽地说：“……以防感冒。“
程屿突发奇想要做曲奇的那个深夜，厨房飘出了焦糊味。
我冲进去时，他正手忙脚乱地抢救烤盘，脸上沾着面粉，围裙系带松垮地挂在腰间。烤箱里的“作品“黑得像炭块，形状却隐约能看出是星月图案。
“本来想……“他垂着头，手指无意识地抠着料理台上的面粉，“明天是你带学生野外考察的日子。“
我沾了点盆里剩余的面糊尝了尝，甜得发齁。程屿凑过来舔我指尖，突然把我抱上料理台。面粉袋被碰倒，纷纷扬扬像场雪。我们在满室焦糖香里接吻，他的膝盖挤进我腿间，烤箱计时器发出刺耳的蜂鸣。
后来冰箱上多了张便签：“禁止深夜烘焙——除非我在场。“
程屿发烧那天，体温计显示38.5℃。
他裹着被子蜷在沙发上，头发乱糟糟地支棱着，鼻尖通红。我煮粥时听见他哑着嗓子喊：“林小雪——“
跑过去却发现他只是想看我。
“你围裙……“他烧得迷迷糊糊还要指，“蝴蝶结歪了。“
喂他喝粥时，这人突然抓住我的手贴在自己滚烫的脸颊上：“比保温杯好用。“
夜里他体温骤升，我翻箱倒柜找退烧药，却被他从背后抱住。病人滚烫的嘴唇贴在我后颈，声音带着鼻音：“别走……“
月光透过纱帘照进来，我们像两株互相依偎的植物。他的手指缠着我的，即使在睡梦中也不肯松开。
搬家那天，程屿在阳台花盆里发现了奇迹。
那包从家乡带来的野菊种子，在辗转多个城市后终于发芽。我们蹲在初夏的阳光里，看着嫩绿的幼芽破土而出。
“猜猜这次会开什么颜色？“他捏了捏我的手指。
夕阳西沉时，程屿突然从背后环住我。他的掌心贴在我小腹，那里正孕育着一个三个月大的秘密。野菊苗在晚风里轻轻摇晃，投下的影子恰好连成心形。
暮色渐浓，他哼着走调的歌把行李搬进屋。我摸着尚且平坦的腹部，想起父亲当年埋在野菊丛下的钥匙——原来有些等待，终会迎来最盛大的花期。