当初雪以为自己只会在这地方度过自己的一切时，父亲却告诉她，要带她去镇子上学。不知怎地她却流露着不舍。她的父亲却开口说着“又不是一直不回来，家在这里，哪里不是家呢？”“可是....可是...我”初雪忐忑着，其实不过7岁的孩子，又懂得些什么，只是怕失去这里的人和物罢了，而需要纠结于教会孩子社会的残酷么？我想未必。“不，你必须走，你得听我的。”父亲严厉的说着，这是父亲第一次凶初雪，而在小孩的认知中应该不存在这种事情。
可是如果不是搬到镇子，初雪永远不会遇到这辈子最重要的人。命运引导着她，离开了火车村。
父亲收拾行李的那天，雪下得格外安静。
我蹲在门槛上，看他把母亲的相框用旧毛衣一层层裹好，塞进木箱最底层。铁皮水壶、豁口的搪瓷缸、掉漆的铝饭盒——这些我熟悉得如同自己手指的物件，正一件件消失在藤条箱的黑暗中。
“李婆婆给的冻疮膏要带上。“父亲突然开口，他背对着我，肩膀把褪色的蓝布工作服撑起锋利的弧度，“镇子小学的老师...听说会打手心。“
我盯着自己通红的指关节发呆。昨天小满和阿布来找我，我们在铁道边堆了最后一个雪人。阿布偷偷往我口袋里塞了颗玻璃弹珠，说是从火车上掉下来的宝贝；小满则把她最珍贵的兔毛耳捂挂在了雪人头上。“你戴着这个，“她凶巴巴地说，“镇上的孩子笑话你口音，你就用这个抽他们。“
屋外的老杨树突然抖落一蓬积雪。父亲转身时，我慌忙用袖子抹眼睛，却被他粗糙的大手捏住了下巴。
“哭什么？“他拇指擦过我结冰的睫毛，这个动作让他掌心的冻疮裂开了，血丝渗进我眼角的细纹里，“又不是不回来。“
可我知道有些东西回不来了。就像去年春天跑丢的母羊，后来我们在悬崖下找到它时，狼群已经把骨头都舔出了光泽。父亲不会明白，七岁的孩子心里装着比藤条箱更沉重的恐惧——我怕铁皮水壶在镇上接的水不甜，怕看不到李婆婆家烟囱冒出的第一缕炊烟，最怕的是某天回来时，发现铁道边的雪窝子已经被陌生人填平。
“把围巾系好。“父亲把母亲留下的红围巾绕在我脖子上时，手指在发抖。我闻到樟脑丸的气息里混着血锈味，那是他连夜给粮站扛麻袋挣路费留下的伤。
雪地里的脚印一路蜿蜒到坡下。我趴在父亲背上数他的白发，他军大衣领口露出的脖颈上，有道我从未注意过的疤痕，像条僵死的蜈蚣。运木材的卡车在公路上按喇叭，车斗里堆着的不是原木，而是被雪覆盖的、我们留在火车村的所有岁月。
很多年后我才明白，那天父亲凶我时，声音里藏着比北风更尖锐的痛。当一个男人决定亲手剪断女儿的根，他必须装作比冻土更坚硬。而命运正躲在某个转角窃笑——它知道我们将在这辆破卡车的终点，遇见那个改变一切的白裙子女人，她挎着印有红十字的药箱，雪花落在她睫毛上的样子，像极了母亲照片里的模样。