世界反曲弓锦标赛的决赛场上，万籁俱寂，靶心在视野中锐利如刀。
许庭屹站在发球线上，弓弦绷紧如一轮满月，箭镞指向靶心，全场的目光都汇聚于此，凝聚成灼人的焦点。
汗水蛰进眼角，刺痛传来，他却不敢眨眼。弓弦在护指下绷紧，发出细微的呻吟，手臂肌肉如精密的齿轮咬合，将力量蓄至顶点。那象征巅峰的十环黄点，是他此刻唯一的坐标。
吸气，冰凉的空气刺入肺腑；屏息，气息沉如磐石；目光，锐利似鹰隼锁死目标。
开弓！
离弦！
“咻——！”
箭矢撕裂沉寂，带着一道转瞬即逝的冷光，如挣脱束缚的闪电，呼啸着刺向靶心。时间仿佛被无限拉长，所有人的呼吸都系于那飞旋的箭镞。
“砰！”
一声闷响如惊雷炸开。箭，稳稳钉入十环深处！
电子记分牌瞬间定格，鲜红的分数宣告无可置疑的巅峰。凝固的空气被瞬间点燃，海啸般的欢呼席卷全场。
许庭屹依然保持着撒放后的姿态，手臂稳稳悬停在空中，如同凝固的雕像。绷紧的神经骤然松弛，耳朵里先是嗡然一片空白，接着，山呼海啸般的声浪才轰然涌入。身体里紧绷的弦瞬间松脱，巨大的虚脱感如潮水般涌来，几乎令他膝盖发软。世界的声音终于重新涌入耳中，震耳欲聋，却又模糊不清。
教练和队友如潮水般涌来，一张张狂喜的脸庞在他眼前晃动，他被无数有力的臂膀紧紧拥抱、摇晃。
汗水早已浸透了比赛服，紧贴在皮肤上，冰凉黏腻。有人重重拍打他的后背，那份量几乎让他窒息，可这真实的冲击感，却让他僵硬的四肢终于找回了些许知觉。
“成了！庭屹！世界冠军！”教练嘶哑的吼声带着破音，穿透鼎沸的人声，直抵他混沌的意识深处。
许庭屹放下弓，低头凝视自己的左手。虎口处，因长时间高强度开弓而磨破的皮肤，此刻渗出的血珠正缓缓凝聚，最终承受不住自身的重量，悄然坠落。那滴暗红的血珠，不偏不倚，滴落在弓把前端的金属瞄准器上，轻轻绽开一小朵触目惊心的花。
他久久凝视着那朵微小的血花，它悄然渗入金属的缝隙，像一枚被时间打下的印记——这微小而深沉的印记，是血肉与钢铁的盟誓，无声诉说着极限之下灵魂的震颤。
而后，领奖台上，国歌雄浑的旋律庄严升起。他仰起头，感受着胸前的金牌沉甸甸的冰凉。聚光灯灼热，汗水滑落，他抿紧嘴唇。
——————
领奖台的喧嚣渐渐沉淀成疲惫的余韵。
许庭屹独自坐在休息室角落的理疗床上，沉重的金牌还挂在颈间，冰冷的金属贴着他汗湿的胸膛，带来一丝异样的真实感。世界冠军的光环尚未完全消化，身体却已发出警报，尤其是被弓弦反复摩擦、早已破皮渗血的左手虎口。
“忍着点，冠军，处理一下，别感染了。”
理疗师王磊的声音带着惯常的温和，他戴着无菌手套，动作麻利地打开医疗箱。消毒药水刺鼻的气味弥漫开来，棉签沾着冰凉的液体触碰伤口，带来一阵尖锐的刺痛。
许庭屹下意识地缩了一下手，目光却依然停留在手中紧握的金牌上。它在顶灯光线下流转着沉甸甸的光泽，映照着他疲惫却满足的瞳孔——这枚金牌，是他少年英雄梦的具现。
“很快就好。”
王磊的声音依旧平稳，却似乎比平时低了几分。他拿起一支预先抽好药液的注射器，针尖在灯光下闪过一点寒芒。
“打一针消炎止痛，好得快。”
许庭屹不疑有他，将手臂放松地搁在腿上，视线依然胶着在金牌的纹路上，指腹无意识地摩挲着上面凸起的浮雕。
针尖刺破皮肤的瞬间，只有一丝微弱的、熟悉的刺痛。然而，就在药液被缓缓推入的刹那，一股截然不同的、尖锐如冰锥的剧痛猛地沿着血管向上窜起！这痛感霸道而陌生，瞬间撕裂了肌肉的疲惫感，直冲心脏。
“呃嘶！”
许庭屹猛地抽气，身体剧震，愕然抬头看向王磊。
理疗师脸上惯有的温和笑容消失了，取而代之的是一种冰冷的、近乎漠然的平静。他手上的推注动作没有丝毫停顿，反而更加稳定、坚决。那双镜片后的眼睛，此刻像两口深不见底的寒潭，清晰地倒映着许庭屹因剧痛和难以置信而扭曲的脸庞，以及那枚在他胸前剧烈晃动的、讽刺般闪耀的金牌。
许庭屹想挣扎，想质问，但那股钻心蚀骨的冰冷痛楚已如毒藤般迅速蔓延至全身，麻痹了他的神经，扼住了他的喉咙。
他眼前的景象开始摇晃、模糊，金牌耀眼的光芒在王磊冰冷的瞳孔里扭曲、碎裂。
世界在旋转下坠，唯一清晰的，是那只稳定推注的手，和血管里奔涌的、名为背叛的灼烫毒液。
——————
然而，绝对的死寂并未持续。
仿佛从极深的水底挣扎上浮，一股巨大的、挤压般的力量包裹着他，将他从冰冷粘稠的虚无中粗暴地拖拽出来。耳边不再是寂静，而是遥远而沉闷的嗡鸣，像是隔着厚重的水层。紧接着，刺骨的冰冷被一种难以言喻的、被强行塞入的灼热感取代。
空气？不，是一种粘稠而充满生命气息的流体——猛地灌入他新生的肺部！
“哇——！”
一声嘹亮而陌生的啼哭，不受控制地从他喉咙里爆发出来。这声音如此稚嫩，却充满了生命最原始的抗议与宣告。
强烈的光线刺得他紧闭的眼睑生疼。许庭屹本能地挥舞着细弱的手臂，试图驱赶那令人不适的光源和周身湿漉漉的粘腻感。模糊的视线艰难地聚焦，映入眼帘的，不是医院冰冷的顶灯，也不是休息室惨白的光线。
刺目的烛光摇曳着，映照出几张巨大而模糊的脸庞。一张布满汗水和疲惫、戴着朴素亚麻头巾的妇人脸庞。是产婆？她正用粗糙但温热的手布擦拭他湿漉漉的身体。
旁边，一位穿着沾有污渍的羊毛长裙、面容焦虑的年轻女子。是母亲？虚脱地躺在厚重的床垫上，喘息着，眼神却急切地投向这边。
房间是典型的石砌结构，狭窄而阴冷。唯一的窗户开得很高，嵌着小小的菱形彩色玻璃，透进些许微弱的天光，大部分空间依赖壁炉里跳动的火焰和几支粗大蜡烛照明。空气中弥漫着汗水、草药煎煮的苦涩和新鲜血液的甜腥味。
“天使神佑！是个健康的男孩，夫人！”产婆的声音沙哑却充满喜悦。