第一章：四月光斑
六楼北窗的百叶帘总在午后两点漏进碎金般的阳光，程恪的影子被切割成菱形的光斑，落在我的菌落计数皿上。他站在离心机旁调整参数时，178cm的身高在实验台前微微踮脚，圆框眼镜链在冷白光里晃出一道银弧，像极了我们第一次相遇时，他白大褂兜里那支被体温焐热的钢笔。
“天平预热需要十五分钟。“他的声音混着灭菌锅的嗡鸣，指尖掠过我手背时带着实验室消毒水的冷冽。我抬头撞进他镜片后的琥珀色瞳孔，那里面跃动的光比窗外的玉兰更灼人，仿佛他才是恒温箱里那株被精心呵护的植物，在37℃的温柔里长出让人无法移目的形状。
他总在周二清晨更换冻存管，皮肤白得像刚从冰箱取出的牛奶。有次我撞见他对着全息投影仪调整数据，圆形镜片滑到鼻尖，露出眼尾那颗极小的褐痣，在投影仪蓝光里像颗未被破译的摩斯密码。那一刻我突然明白，为什么所有师妹都爱在茶水间讨论他——这个戴着圆框眼镜、说话时喉结会轻轻颤动的师兄，连呼吸都带着让人安心的雪松香。
第三章：引力扰动
机场接机那天的暴雨让玻璃幕墙淌成泪河，程恪的圆形镜片蒙着十二小时航班的雾气。他推行李车时眼镜链在颈后晃荡，清瘦的肩线撑起灰色衬衫，整个人像株被暴雨打湿的云杉。“这是我们在岳麓山采集的样本。“他向Dr. Clark展示样品管时，镜架在阳光下熔成两枚金环，衬得眼尾那颗痣愈发清晰，像某个未被破译的摩斯密码。
登山途中他总落后半步，圆头皮鞋精准避开青苔。当我卡在“spectral signature“这个短语时，他忽然俯身接过讲解册，镜片反光淹没了眼底笑意：“试试把叶片脉络想象成星轨？“他说话时呼吸扫过我耳畔，带着雪松香与大西洋海盐的气息，那一刻我突然希望岳麓山的台阶能再长些，让这串被雨水打湿的英文单词能永远悬在半空。
茶颜悦色的奶油沾在他白衬衫领口时，我偷偷用手机拍下他侧脸。镜头里他镜片边缘折射出礼堂彩窗的碎光，喉结随吞咽滚动的频率与心跳共振。这些画面最终与学术会资料一起封存进档案袋，像他培育的植物标本，永远停在了最完美的花期。
第四章：荧光标记
报告厅射灯第7次掠过程恪的镜框时，他正仰头调试全息仪。200mm镜头里，他因专注而抿紧的唇线突然舒展，圆形镜片滑到鼻尖，露出那双标志性的眼睛——在某个虚焦的瞬间，那瞳仁里跃动的光竟与液氮罐喷出的冷雾同样凛冽而纯粹。
我偷偷放大第八张照片，他白衬衫领口沾着茶颜悦色的奶油，镜架边缘折射出礼堂彩窗的碎光。这些画面最终与学术会资料一起封存进档案袋，像他培育的植物标本，永远停在了最完美的花期。
深夜暗房中，显影液里浮出他调试仪器的第九张侧脸。那些未被选入新闻稿的画面里，他西装驳领沾着糯米糖油粑粑的糖霜，而背景虚化的茶颜悦色纸杯上，我用马克笔画的小飞船正穿透像素海。原来暗恋是场永不导出的实验数据，在培养箱恒温的37℃里，发酵成无人知晓的酸涩。
第五章：逃逸速度
离校前夜，程恪的圆形眼镜意外遗落在超净台。我擦拭镜片时，灯光在镀膜上晕出虹彩，恍若那年暴雨夜他帮我改论文批注的荧光记号笔。他最后检查培养箱的姿态像在抚摸小提琴琴弦，白皙的后颈在安全出口绿光中泛着冷调的青，如同冻存管标签上未干的水迹。
“保重。“他消失在电梯口时，眼镜链残留的雪松香突然变得锋利。培养箱恰好响起完成的蜂鸣，37℃的暖风里，我摸到口袋里那张被体温焐热的证件照——照片上他镜片反光模糊了眼神，却遮不住嘴角那个让人无条件信服的弧度。
电梯门合拢的瞬间，我忽然想起他总在实验记录本第79页夹着的NASA明信片。那张泛黄的邮戳是芝加哥的深冬，而此刻我的城市正下着六年来最汹涌的梅雨。原来有些告别不需要说出口，就像离心机永远停在5000rpm的临界点，就像他工位抽屉里那管未标记的菌种，在某个无人知晓的深夜，悄然开出了透明的六瓣冰花。
尾声：未寄出的星图
毕业典礼那天，我在他曾经的储物柜发现半盒冻干管。标签潦草写着“UCLA交换项目·未完成实验“，瓶身凝结的霜花里藏着半张糖纸——是我们第一次跨年夜，他偷偷塞进我保温杯里的太妃糖包装。
七月的暴雨再次漫过实验室的排水沟，我站在六楼北窗前，看着那把被他遗忘的圆形眼镜链在风中摇晃。百叶帘漏下的光斑移动了37厘米，恰好是离心机转子到培养箱的距离。而此刻我的手机相册里，第247张照片是他去年生日时，我借着仪器校准的名义偷拍的——他对着灭菌灯许愿时，睫毛在镜片上投下的细小阴影，像极了宇宙大爆炸初期最原始的星尘。
原来暗恋是场永不扩散的质粒，在37℃的恒温里，把所有想说的话都转化成了沉默的碱基对。而此刻的雨声里，我忽然听见离心机第38次归零的蜂鸣，像他离开那日，安全通道指示灯第38次明灭交替时，我藏在白大褂口袋里，始终没有递出的那封手写信。
信纸早已泛黄，墨迹在梅雨季晕开成小小的星云。信首那句“程师兄“被反复描摹得发亮，而末尾的“我喜欢你“却始终卡在句号前，像培养皿边缘那圈永远长不完整的菌落。