初临
九月的雨，细密，冰凉，如同天空垂落的无数根透明丝线，将陌生的校门口织入一片灰色的薄纱。我撑着那把伞骨略显松垮的旧伞，伞面边缘微微渗着水，站在汹涌人潮的边缘，像一块被浑浊水流冲刷、却固执不肯移动的石头。书包带深陷进掌心，汗水与雨水混合后的黏腻感挥之不去。每一次吸气，鼻腔都充斥着新漆铁栅栏的金属腥气，混合着塑胶跑道被雨水浸泡后散发出的、近乎腐败的橡胶味道。雨水沿着伞檐滴落，在脚下凹陷的石砖上溅起浑浊的水花，旋即被无数匆忙踏过的鞋底碾碎、抹平。这便是名为“初临”的序幕，带着湿冷的疏离感，沉重地拉开。
教学楼内部像一个巨大而嘈杂的蜂巢。石灰水未干的墙壁散发出阴干的苦涩气味，混合着新皮鞋踩踏后扬起的尘埃味道，在走廊里弥漫。推开那扇贴着模糊数字的木门，一股更加浑浊的热浪扑面而来——崭新纸张的油墨微臭、少年躯体蒸腾出的蓬勃汗意、还有粉笔灰干燥的粉尘气息。空气粘稠得如同劣质胶水，紧紧糊在口鼻之间。靠窗、倒数第二排角落里那张贴着“曹建”字条的桌子，像一座孤岛矗立在喧闹的海中央。我挪动脚步，椅腿在粗糙的水磨石地面上刮擦出刺耳的“吱嘎——”，这声响瞬间便被前排男生们关于游戏角色的狂热争论声浪所淹没。他们挥舞着手臂，唾沫星子在透过布满雨痕的窗户折射进来的、惨淡的光线下偶尔闪亮。窗外，雨丝斜打在模糊的玻璃上，蜿蜒流下，操场化为一片模糊的灰绿沼泽。我垂下眼睑，目光死死锁在桌面一道陈旧的、歪扭如同丑陋蚯蚓的刻痕上。
一位中年教员走了进来，立于讲台之后，唇畔挂着职业化的微笑。“好了，诸位，”他的声音带着一种刻意的轻快，“崭新的旅程开始了。为了这份相识不至于太过漫长，我们不妨按照座次，依次介绍自己，如何？”那笑容如同薄纸，轻轻贴在脸上。
心脏猛地一沉，仿佛坠入冰冷的深潭。周遭的喧嚣瞬间被抽离，只剩下血液在耳蜗里奔流的轰鸣，单调而绝望。脸颊不受控制地灼烧起来。前座的同学一个个站起，名字与来历化作模糊的音符飘过，未能在我意识的浅滩留下丝毫痕迹。窗外的雨似乎愈加急切地敲打着玻璃，像是在催促我的灭亡。
“下一位同学。”教员温和的目光，如同一把精准的手术刀，落在我的方位。
身体像是被无形的丝线猛地提起。椅腿再次发出令人牙酸的呻吟。我感觉到数道目光如同冰冷的探照灯聚焦而来，带着审视与一丝不易察觉的厌倦。喉头仿佛被塞进一大团滚烫干燥的棉絮，嘴唇徒劳地翕动了几下，预想的话语早已蒸发殆尽。在几秒钟死寂的煎熬后，只有几个破碎的、如同垂死蚊蚋振翅般的气音挤出唇缝：“曹…建…光明…”话音未落，我已重重跌落回椅中，巨大的羞耻如同冰冷的潮水，瞬间没顶。就在这时，一声清晰的嗤笑，如同淬毒的冰针，不知从哪一个阴暗的角落精准地刺入耳膜。窗玻璃上的雨水汇集成浑浊的溪流，奔涌而下，冲刷着这个令人窒息的世界。
上午最后一节课的终结铃声响起时，雨势终于衰竭。天空依旧是铅灰色的巨大裹尸布，低垂着，将操场边那排高耸的法国梧桐压迫得喘不过气。自由活动的喧嚣中，男生们如同出笼的困兽，嘶吼着涌向篮球场。杂乱的脚步在湿漉漉的水泥地上践踏出肮脏的水花。我落在尘埃最末，走向那片冰冷的水泥看台，在边缘最不起眼的台阶坐下。寒意立刻透过薄薄的布料，贪婪地吮吸着皮肤的温度。篮球场上，湿滑的地面反射着灰白的天光，如同破碎的镜子。奔跑跳跃的身影在上面拉扯出扭曲模糊的倒影。篮球撞击地面的“砰砰”声单调沉闷，鞋底摩擦地面的“吱吱”声令人牙酸，进球时的狂呼与失球后的哄笑，混杂成一片遥远的、无意义的噪音。我看着那些沾满褐色泥浆和水渍的球鞋在场上笨拙地盘旋、急停。低下头，脚上那双刷洗得过分干净、在灰暗光线下反射出病态苍白的运动鞋，仿佛来自另一个星球。
食堂是另一个深渊入口。巨大的空间里充斥着令人窒息的喧嚣。炸物的油腻、米饭的馊气、炖菜浓郁的酱料味——混合着几百具拥挤肉体散发出的温热体味，搅拌成一股浑浊、粘稠、令人作呕的暖流。餐盘碰撞的清脆噪音、鼎沸的人声巨浪、食堂杂役粗粝的吆喝，汇合成震耳欲聋的交响曲，无情地敲打着耳膜。我端着盛有土豆烧肉和米饭的餐盘，这小小的容器此刻重逾千斤。在摩肩接踵的人肉丛林里艰难穿行，目光如同受惊的兔子，仓皇搜寻着任何一处可以苟延残喘的缝隙。终于，在冰冷的柱子旁，一排长桌的尽头，一张空置的凳子如同救命的稻草。刚将餐盘置于桌面，紧绷的神经刚要松懈一丝缝隙——
“哎哟我去！让让让让！”
一股蛮横的力量从左后方猛撞而来！一个端着满满一碗紫菜蛋花汤的男生，如同一团混乱失控的旋风，猛地从我身侧刮过！他的手肘，带着不容置疑的巨大惯性，结结实实地、精准地撞在了我餐盘那脆弱不堪的边缘！
世界瞬间被拖入粘稠的慢镜头。餐盘如同濒死的醉汉，剧烈地摇晃着，倾斜着，绝望地滑离桌面……
哗啦——！哐当当——！
白花花的米饭如同死者散落的骨屑，油亮的土豆块如同腐败的内脏，酱色的红烧肉如同凝固的血块，油腻的汤汁如同污秽的血液……混杂着，以一种极其不堪的姿态，泼洒倾倒在光洁得近乎冷酷的瓷砖地上，溅开一片狼藉的污浊地图。温热的汤汁如同恶意的嘲笑，猛地飞溅到我浅蓝色校服裤腿的膝盖部位，留下几块迅速晕染开来的深色油渍，如同耻辱的烙印。同时，它也毫不留情地泼洒在那个男生崭新、白得刺眼的篮球鞋鞋面上！空气仿佛凝固了一秒，死寂中酝酿着风暴。紧接着，是四面八方陡然响起的、压抑不住的低笑和窃窃私语，嗡嗡作响，如同无数苍蝇在耳边盘旋。脸颊瞬间如同被投入滚烫的熔炉，灼烧感直冲天灵盖。
“我靠！对不起！真对不起哥们儿！我不是故意的！”男生脸一下子涨得像煮熟的虾子，声音又急又慌，语无伦次地喷溅着歉意。我认出了那张脸，篮球场上那个跑动最猛、喊叫声撕裂空气的张扬。他那双崭新的白球鞋侧面，那片醒目的油污正狰狞地宣告着主宰。我几乎是本能地矮身蹲下，手指无意识地探向那只倒扣在地、沾满秽物的餐碗肮脏的边缘，指尖立刻触碰到了冰冷黏腻的土豆块和滑腻得令人作呕的汤汁。
“哎哎！别捡！脏死了！”张扬也闪电般蹲下，动作麻利得像个熟练的清道夫。他胡乱地从裤兜里掏出一团皱巴巴、显然已吸附过汗渍的纸巾，先是用力擦他自己球鞋上那片正在得意晕染的污渍——纸巾瞬间被油污浸透，变成一团肮脏的垃圾——然后不由分说地、几乎是粗暴地在我裤腿的油斑上用力蹭了几下。“瞧我这笨手笨脚的！毛手毛脚！你那饭全完蛋了……”话音未落，他已经将自己座位上那份堆着个大鸡腿、米饭堆积如山、几乎未曾动过的餐盘，直接推到了我面前的桌面上，动作带着一种不容置喙的蛮横。“喏！吃我的！刚出锅的，筷子都没动！算我赔罪！”
那只酱色浓郁得如同干涸血液、泛着诡异油光、硕大得近乎狰狞的鸡腿，就那么突兀地、静静地躺在餐盘中央，散发着霸道而腻人的酱香和温热的白气。我保持着半蹲的姿势，手里捻着一点冰冷油腻的土豆残骸，完全僵住了。张扬那张带着汗意、额角甚至沾染了一点浑浊酱汁的脸上，看不到丝毫嘲弄，只有纯粹的焦急、懊恼和一种近乎原始的、粗粝的真诚。他咧嘴一笑，露出两颗尖尖的小虎牙，在那张被汗水浸湿的脸上，这笑容竟显得有些不合时宜的明亮：“愣着干嘛？快吃啊！这玩意儿凉了就跟嚼蜡似的！甭跟我磨叽！”不等我做出任何反应，他那只沾着油污的手已经伸过来，一把抓住我的手腕，那力道不容抗拒，几乎是把我从地上强行拽了起来，不由分说地按回刚才那张冰冷的凳子上。食堂里之前那些嗡嗡作响的窃笑声，不知何时已悄然熄灭，如同从未存在过，重新被淹没在更加汹涌的日常喧嚣的浪潮里。
下午的时光，我依旧蜷缩在那个靠窗的角落座位上。窗外的铅灰色天幕，不知何时被撕开了几道狭长而决绝的裂缝。几缕挣扎的金色阳光，如同投向深渊的绳索，奋力穿透厚重的云层壁垒，斜斜地刺入这间浑浊的牢笼。光柱之中，细微的尘埃如同无数卑微的生命，在寂静中疯狂飞舞、旋转。最终，有几道光束终于抵达灰白色的水磨石地面，形成几道漫长的、温热的金色光带。其中一道最宽厚、最明亮的光芒，不偏不倚，恰好将我的双脚拥抱其中，那双沾了些微尘土的鞋面上，跳跃着点点细碎而温暖的金色星辰。空气里，悄然渗透进一股雨后被彻底洗刷过的、带着凛冽生机的气息——泥土被彻底浸润后散发的微腥、青草被无情折断后释放的微涩、以及远处阔叶被打湿后沁出的微凉。教员的声音在讲解着什么隔世的道理，模糊不清，如同隔着一层厚厚的玻璃。我低下头，裤腿上那块油渍的边缘已经晕染开来、颜色变淡，原先那片深褐色的耻辱印记，此刻变成了一片模糊的、近乎温柔的浅黄色痕迹，像一幅无意间泼洒出的抽象画。手探进校服裤子口袋，指尖触碰到几张被体温捂得有些温热、还带着一丝汤汁油润感的纸巾——那是张扬后来蛮横地塞进我手里，命令我“再擦擦”的。
宣告解放的铃声终于在一种近乎永恒的漫长节奏中被敲响。收拾书本的动作带着一种迟滞的茫然。推开教室的门扉，眼前的景象陡然开阔。雨早已不知所踪。西方的天际，被一种无法用贫瘠语言形容的、近乎神迹的瑰丽色彩所浸染——大片大片炽烈如熔炉的橙红、熔金般流淌的赤金、深沉如天鹅绒的紫罗兰色……它们层层叠叠，相互晕染、交融，如同创世神祇失手打翻的调色盘，将无与伦比的辉煌泼洒在澄澈如水晶、深邃如墨玉的天穹之上。雨后微凉的空气带着沁入骨髓的甘冽清甜，深深吸入肺腑，仿佛能将灵魂深处积淤的污浊与尘埃彻底涤荡。
穿过依旧喧声鼎沸的走廊，目光不经意地被楼梯口那片沸腾的生命漩涡所攫取。张扬正被几个同样充满躁动生机的少年簇拥在中心，他手舞足蹈，极力比划着一个夸张到近乎荒诞的投篮动作——身体后仰到极限，手臂如同拉满的弓弦般高高举起，凝固在某个想象中的、决定性的瞬间。他的脸上，洋溢着一种毫无杂质、毫无阴影、纯粹到近乎灼目的灿烂笑容，仿佛能驱散世间一切阴霾。夕阳那慷慨无边的金红色辉光，如同最虔诚的祝福，毫无保留地泼洒在他们身上，泼洒在他们飞扬的蓝色衣袂上、汗湿的碎发上，也泼洒在张扬那双白色的篮球鞋上——那道显眼的、如同命运偶然泼洒的油渍印记，在金红色的神圣光芒里，竟也晕染出一种奇异的、温暖的、近乎神圣的光泽，仿佛苦难自身被镀上了金边。
背着沉重的书包，汇入放学的人流。脚下的路依旧漫长，初临的陌生与惶惑并未消散。然而，心之深处那片从踏入这钢铁丛林起便被严寒、紧张与羞耻所冰封的冻土，无声地绽开了一道细微的裂缝。一丝难以言喻的、微弱的暖流——不再是幻觉——如同初春时节冰封河面下悄然涌动、不可阻挡的第一股活水，无声无息地渗透出来，浸润着那片荒芜冰冷的角落。
前方，依旧是未知的海。但此刻，手中紧握的，不再仅仅是冰冷与恐惧。还有一片被雨水打湿、却在夕阳下意外折射出彩虹的碎玻璃。笨拙的碰撞，狼狈的印记，在这初临人间的第一日，终究发酵出一种意料之外的、带着人间烟火温度的暖意。这暖意并非宏大叙事的光芒万丈，它细小、粗粝，甚至沾染着油污与汗渍，如同那只被强行塞过来的鸡腿，带着蛮横的温度和酱料的咸香。它告诉我，纵使孤岛深陷于茫茫人海，也总有意外伸来的、带着同样笨拙温度的缆绳。这便是初临，在坠落深渊的半途，瞥见的第一缕从裂缝中透下的、微弱的星光。