展览主馆正式开放的那一日，苏黎站在灯光下，看着观众缓缓步入装置区，目光扫过每一个驻足、每一双因惊艳而睁大的眼睛，心口却出奇地平静。
她以为，这一刻她会激动，会热泪盈眶，甚至会想起顾时安的那句“如果有一天你倒下了，我会扶你”，但没有。她只是觉得，风终于吹过心口那块封冻已久的荒地，带来了一点温暖，也带走了曾经太多无用的执念。
她并不恨顾时安。恨是过度关注的变体，而她已经不再关注。
这场展览的主视觉命名为《折光者》——象征在复杂空间中依旧能够捕捉光的生命状态，苏黎用整整十天熬夜完成了最后一部分三维光影动态建模，那种在技术与艺术边界上踽踽前行的自己，是她想成为的“真我”。
观展人流如织，双城之间的互动项目也被媒体接连报道。苏黎却在热潮中心逐渐安静下来，她没有站在聚光灯下接受采访，而是坐在主控台的后台角落，轻轻翻看一本旧日记。
那是她三年前无意中开始记录的，很多段落甚至只有一句话，比如：
“4月12日，我开始怀疑顾时安是在控制我。”
“6月5日，沈砚舟的眼神像小时候母亲在我出车祸后第一次醒来看我的那样，柔软又坚定。”
她终于承认，自己其实一直都在觉察，只是当时还没有勇气命名那种“觉察”。
这也许才是人最痛苦的地方——不是不知道，而是明知，却不敢面对。
展览开幕第三天晚上，苏黎接到了顾时安的最后一条消息：【对不起。】
没有解释，也没有请求原谅，像是一种彻底抽身后的告别。
她没有回复，直接把这条消息归档。
然后，她点开一个几乎从未动过的文件夹——《记忆与和解》。
里面是她过去三年断断续续写的文档，关于自己、关于母亲的抑郁、关于父亲的远离、关于那个不被祝福的高中时代、关于大学时第一次为作品被否定后的失眠、关于她在每一个人生关键节点中反复地……想逃。
她开始在夜里重写这些文档，用理性拆解情绪，用文字温柔对待自己。她终于明白，遗忘从不是放下，真正的自由，是带着这些记得，继续向前。
也在那天夜里，她接到了沈砚舟的电话。
“你明天有空吗？我想带你去个地方。”
“哪里？”
“我重生回来后最常梦见的地方。”
苏黎怔了一下，然后笑了：“你终于肯承认你不是‘变得成熟了’，而是真的‘回来’了？”
“如果我说，我从十年前就知道你会坐在今天的灯光下，还会笑着翻着那本日记呢？”
“那你也太能装了。”苏黎靠在椅背上，声音温柔又带点打趣，“到底去哪？”
“一个和遗忘有关的地方。”
“好。”她答应得很轻，却像是为这段人生的前半程画了一个句点。
第二天清晨，沈砚舟带她去了南川旧址——那是他们小时候玩耍的地方，一片荒废但仍能看出轮廓的旧工厂。
他带她在那片斑驳墙面前站了很久，然后从口袋里拿出一枚生锈的徽章。
“这是我重生回来后第一眼看见的东西。”他说，“那时候我躺在医院病床上，母亲手里握着这枚徽章。我知道，命运真的给了我一次机会。”
苏黎接过徽章，指尖触到那道熟悉的裂痕。
“这是我们小时候你摔伤那次掉的……”
“我一直没丢。”沈砚舟看着她，目光沉静而热烈，“我回来的第一天，就告诉自己，这一世，我一定不再让你替我挡风。我要走在你前面，哪怕你不再信我。”
苏黎望着他，没有说话。
春风从废墟上空穿过，卷起些许尘土，却也将阳光轻轻撒在他们之间。
她终于明白了——那些记得的，不只是伤害，还有守候。只有学会记得，我们才能真正放下。
而她，也终于自由了。
苏黎坐在废墟边的台阶上，阳光斜落，斑驳光影洒在旧工厂斑驳的红砖墙上，像是时光亲手绘下的一幅画。
“你来过这里很多次？”她轻声问。
沈砚舟点头：“是啊。你走了之后，我常来。不是因为这里有多特别，而是它见证了我们最初的样子。”
苏黎看向那一面墙，那上面还依稀可见他们小时候用粉笔画下的涂鸦，一个女孩和一个男孩，手牵手，站在写着“永远”的字下面。
“那时候，我们还不知道‘永远’这种词，是需要用行动去兑现的。”她轻轻叹息。
“我现在知道了。”沈砚舟看着她，眼里满是沉静而坚定的光，“你说得对，记得，才是自由。我之所以回来，是因为我不想把前世的错带到今生。我不求你忘记我过去的离开，但希望你记住我这一次的陪伴。”
苏黎没有说话，只是默默地伸出手，把那枚徽章还给了他。
“收好。”她说，“这次，不用再掉了。”
沈砚舟愣了愣，然后笑着接过。
他们在旧厂里坐了很久，一起回忆小时候一起爬树，一起偷糖果，被老师罚站时他悄悄把她的检讨替换成自己写的那份……很多事情她早已忘了细节，但此刻被他一点点唤醒，像是被掩盖多年的水彩画，被轻柔地擦去尘灰，重新显出鲜艳的颜色。
“我们还能回到那时候吗？”她问。
“不能。”他摇头，“但我们可以重新出发。”
当天下午，苏黎回到工作室，把一幅从未公开过的旧画挂在了墙上。
那是一副抽象图——中心是一只被束缚的白鸟，羽翼分裂成五彩斑斓的光线，试图穿透周围厚重的黑幕。
她画这幅画时正值大学二年级，那年她因父母的离婚几乎一度放弃艺术，老师建议她把“情绪可视化”，她就在连续几个夜晚无眠中完成了它。
当时她不敢展示这幅画，觉得太沉重，也太私密。但现在，她想让它成为这间工作室的一部分。
她想告诉自己：这一路走来，每一段崩塌、挣扎、愤怒、失望，都是组成她的碎片。而她没有将它们抛弃，而是一块一块捡回来，拼成了今天这个完整的自己。
而她，也终于准备好，拥抱一个不再躲避的未来。
之后的几天里，展览进展顺利，苏黎也接到越来越多跨城合作的邀请。有来自BJ798的策展人专程赶来，说想为她办一次个展；也有国际青年创作者平台的负责人邀请她参与2026年度“亚洲装置艺术联合实验”。
她没有急着做决定，只说：“让我先静一静。”
她需要整理的，不只是行程，还有心绪。
直到一个风和日丽的周末午后，沈砚舟送来一张特别的邀请函——由他与她所在城市美术馆共同策划的一场联合双人展。
“如果你愿意，这是我们第一次公开合作。”他说。
“名字起好了？”
“叫——《回声》。”
苏黎低头，看着邀请函上的字体线条温润圆润，而字体下面那行英文副标题更打动她：
“Echo of Memory， Freedom of Heart.”
她笑着点头：“可以。”
当她签下合约的那一刻，仿佛真的听到了从旧时光深处传来的那道回声。
不是回头，也不是遗憾，而是一个人终于选择用温柔对待自己的全部过去。
记得，才自由。
签下展览合约的那天晚上，苏黎独自一人回到了自己租住的小屋。她没有立刻打开灯，而是让夜色慢慢沉进屋子里，光线从窗帘缝隙里透进来，像一只无声的手，将她从现实拉进了更深的内心。
那一刻，她忽然有一种奇怪的感受——这些年来，她拼命挣脱的过去，其实从未真正离开。她曾以为遗忘是唯一的出口，是自我疗愈的必要过程。可直到今天，她才意识到，真正的自由，不是从记忆中逃离，而是学会与之共处。
她走到书架前，抽出一本厚厚的素描本。那是她大学时期最常用的画本，封面已磨损得看不清图案。她轻轻翻开，一页页，都是不同时间的自己——有喜悦，有愤怒，有崩溃，有平静。那些画笔下的形象并不精致，甚至显得有些粗糙，但每一笔都饱含真实的情感。
翻到最后一页，那里空白了许久。她坐下，拿起笔，闭上眼，开始画。
这一幅，她画的是一对背靠背站着的人，中间隔着一面玻璃。玻璃上满是指纹与雾气，似乎他们曾努力触碰，却始终无法真正握住彼此。可玻璃的另一侧，却投下了一个光斑，渐渐照亮了他们的影子——影子靠在一起，交汇成一个模糊而温暖的剪影。
她画完后没有命名，也没有收起来，只是静静地坐着，看着那幅画发呆了很久。然后，她起身走进浴室，把头埋进水流之中。
水流落在脸上，不知是冷是暖。
她忽然意识到，自己已经很久没有这样静静地梳理情绪了。从那个项目启动的节点开始，她就像一台精准运转的仪器，不断推演、计算、协调、应对。但此刻，当一切尘埃初落，新的世界打开，她竟有些无所适从。
第二天一早，沈砚舟发来一条语音。
“今天的天光很好。我昨晚想了很久，觉得我们可以一起做点什么，不是为了谁证明，也不是为了所谓的补偿，而是为了此刻的我们。”
苏黎听完，没有立刻回复。她打开窗，看着阳光洒满整条街道，行人安静穿梭，远处有小孩在追逐打闹。
“你有什么提议？”她发了一条文字消息。
“去北港。”
这三个字，让苏黎沉默了很久。
北港，是他们高中毕业旅行本来计划要去的地方。那年因为她父亲突发住院，旅程取消。他们约定将来一定要一起去一次。但这件事，之后就再也没有提过。
现在再听见这个名字，像是时间在她耳边轻轻叩了一下。
“去吧。”她回复道。
两天后，他们启程。
北港是一座典型的江南小城，水系密布，老街纵横。春季正好是梅雨刚歇、游人未至的空档，处处都有雨后被洗净的清新。
他们住进一家木屋改造的旅馆，外观保留了旧时的黛瓦白墙，内部却布置得极为温馨。房间里有木质地板、淡茶香的香薰炉，还有一张面朝湖景的大床。
他们一起在码头喝了最有名的糯米酒，在桥头吃了早年只在新闻里见过的小笼汤包，还在一场突如其来的街头表演中驻足，听完了一整段民谣弹唱。
夜里回到旅馆，沈砚舟拿出一本旅行笔记本。
“给你。”他说，“从我重生以来的第一天开始，我每天都在写。”
苏黎接过，翻开第一页：
【第1天：她还活着。】
【第23天：我在等她回头，可她已经走得很远了。】
【第112天：今天她没来会议，顾时安带着她的方案出现。她看起来好累。】
【第233天：我想告诉她真相，可她的眼里已经没有我了。】
她翻得越来越慢，眼前模糊起来。
【第400天：我决定不等了，要主动奔赴。】
【第589天：她答应一起去北港。】
【第590天：现在的我是过去的我也不敢想象的幸运。】
她合上笔记本，轻轻地放在床头。
“这是不是一种偏执？”她问他。
“也许是。但正是这份偏执让我熬过了最难的日子。”他握住她的手，“而我愿意把偏执变成日常的温柔，一点点给你。”
苏黎没有回答，只是靠在他肩头，静静听着窗外湖水拍岸的声音，像是一首古老而深情的歌，正唱着他们还未完成的前世，和刚刚开始的今生。