“林小姐，就是这里了。”周叔的声音在狭小的空间里显得有些空洞，“先生的意思是，这里……安静些。您先休息。”
他没有解释更多，也没有踏入房间的意思，只是侧身站在门外。
林半夏走了进去。
阁楼，名副其实的阁楼。
冰冷，狭窄，像一个精心准备的牢笼。
她慢慢走到小床边坐下，铁架床发出“吱呀”一声轻响。
怀里的帆布袋沉甸甸地压在腿上。她小心翼翼地将它放在地上，解开系带，动作带着珍视。
里面东西不多：几件旧衣服，几本旧书，一个硬壳笔记本，还有一个小巧的、用碎花布包着的木匣子——那是她母亲留下的唯一一件遗物。
她刚把木匣子拿出来，还没焐热，楼下就传来一阵噔噔噔急促的脚步声。阁楼门被“砰”地一声用力推开。
司盈盈和司空青出现在门口。
司盈盈手里拎着一个崭新的、亮得晃眼的硬壳大行李箱。司空青则抱着一个巨大的、崭新的卡通图案收纳箱。
“爸爸说了，”司空青把收纳箱“咚”地一声直接放在阁楼中央狭小的空地上，扬起一小片灰尘，“旧东西不卫生，容易带病菌。喏，给你换新的。”
他用下巴点了点地上的箱子和司盈盈手里的行李箱，“你那堆破布烂木头，赶紧扔了。”
林半夏的心猛地一沉，几乎是立刻扑过去，用身体护住自己的帆布袋和那个碎花布包裹的木匣子：“不！不行！这是我妈妈的东西！还有我的书……”
“妈妈？”司盈盈发出一串冰冷刺耳的笑声，“哦，你说那个乡下女人啊？”她往前一步，高跟鞋踩在粗糙的地板上。
“那种地方出来的东西，能有什么好货色？一股子穷酸晦气，放这里都嫌脏了地方。垃圾，”她一字一顿，“就该待在垃圾该在的地方。”
话音未落，她猛地弯腰，一把夺过林半夏紧紧护在怀里的帆布袋！哗啦一声，袋口朝下，里面的东西倾泻而出！
“还给我！”林半夏惊叫一声，泪水瞬间涌上眼眶，扑过去想抢。
司盈盈灵巧地后退，目光盯住了滚落出来的硬壳笔记本，脚尖极其精准地一挑，笔记本翻滚着飞起，不偏不倚，落进司空青放在门边盛满浑浊脏水的涮笔筒里！
“噗通”一声闷响。浑浊的脏水溅起，瞬间吞噬了笔记本。
林半夏伸出去的手僵在半空，眼睛死死盯着那个沉入污水的本子。一股冰冷的、尖锐的疼痛从心脏深处炸开。
沉稳的脚步声在阁楼外的楼梯上响起，越来越近。
俞永昌的身影再次出现在低矮的门口。他似乎刚从书房出来，手里还拿着一个平板电脑，眉头微蹙着，目光扫过一片狼藉的阁楼地板——散落的旧衣物、书籍、那个被污水浸透的笔记本、崭新的行李箱和收纳箱，最后落在泪流满面、浑身都在发抖的林半夏身上。
他的表情没什么太大变化，只是那两道英挺的眉毛皱得更紧了些，透着一丝被打扰的不耐烦，以及……一种置身事外的漠然。
他仿佛看到的不是亲生女儿被欺凌后的惨状，而是一件麻烦的、需要尽快处理的琐事。
那一瞬间，积压了一整天的委屈、恐惧、被践踏的愤怒和对父爱的最后一丝卑微渴望，如同决堤的洪水冲垮了理智。
林半夏几乎是手脚并用地爬过去，带着哭腔，不管不顾地伸出手，用尽全身力气死死抓住了父亲俞永昌垂在身侧的衣袖！
“爸爸！”她的声音破碎不堪，带着绝望的哭腔，“她…她们……她们把我的东西……那是妈妈……我的画……”她语无伦次，手指因为用力而指节发白，仿佛那是她溺水中唯一能抓住的浮木。
俞永昌的身体明显僵硬了一下。他先是下意识地、带着一丝本能厌恶地想把手臂抽回，但林半夏抓得太紧。
他低头，目光落在自己衣袖上那只颤抖的、因为沾了灰尘和颜料而显得脏污的小手上。
那眼神，冰冷得像在看某种不洁的附着物。
他没有立刻看向门口站着的双胞胎，但司盈盈已经带着哭腔抢先开口：“爸爸！她突然扑过来吓死我了！我们好心给她送新东西，她不但不领情，还骂我们是……是……”
司盈盈泫然欲泣，大眼睛里迅速蒙上一层水雾，仿佛受了天大的委屈。
司空青立刻帮腔：“就是！她还想打人！爸你看她把盈盈吓的！”
俞永昌的目光在哭得“委屈”的女儿和指控的儿子脸上短暂停留了一瞬。那眼神里没有探究真相的意图，只有一种“又是麻烦事”的疲惫，以及一丝对“新家人”显而易见的、无需言说的信任和偏袒。
他再低头看向林半夏时，那眼神里的冰冷漠然几乎凝成了实质。
他手腕微微一抖，动作不大，却带着一种不容置疑的力道，干净利落地将自己的衣袖从林半夏那绝望的、紧紧攥着的手指中抽了出来。
高级羊绒面料滑过半夏粗糙的掌心，带来一阵冰冷而决绝的摩擦感。
紧接着，他抬起那只被林半夏抓过的衣袖，用另一只手极其仔细地、缓慢地掸了掸袖口那并不存在的灰尘。
他的动作优雅而冷漠，每一个细节都透着一种划清界限的疏离和嫌恶。
“半夏，”他终于开口，声音不高，甚至算得上温和，但每一个字都像淬了冰的针，精准地刺入林半夏的心脏，“刚到一个新环境，要懂事。要学会融入。”
他的目光淡淡扫过司盈盈和司空青，语气带着一丝不易察觉的、对“新家人”的维护，“别惹弟弟妹妹不高兴。”
他顿了顿，目光落在那个崭新的行李箱上，补充了一句，语气平淡得像在陈述一个客观事实：“旧的东西，该丢就丢。司家不养病菌。”
说完，他不再看地上那个瞬间僵住、脸上血色尽失、连眼泪都仿佛凝固了的女孩。
他仿佛刚才处理了一件微不足道的、令人厌烦的家务事，转身，迈步，动作流畅，径直离开了这间狭窄、冰冷、弥漫着灰尘和颜料污水的阁楼。
他的脚步声沉稳地消失在楼梯下方，没有一丝犹豫或停留。