第一节：ICU外的铁皮凳
林小满把额头抵在ICU冰冷的玻璃上，鼻尖被冻得发麻。屏幕里的母亲陈慧平躺在纯白的床单上，脸上蒙着呼吸面罩，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。监护仪规律的“滴滴”声透过门板渗出来，像一把钝刀，在他耳膜上反复拉锯。
走廊尽头的钟指向凌晨三点。铁皮凳硌得他尾椎骨生疼，手里的旧手机却暖得发烫——那是母亲用了十年的诺基亚，边角磕掉了漆，背面还贴着他初中时画的卡通贴纸，一个歪歪扭扭的太阳。
“妈，今天降温了，”他对着手机话筒小声说，指尖摩挲着键盘上磨损的数字“5”，“我把你衣柜里的灰色毛衣找出来了，叠在你枕头边，跟你以前上班前一样。”
手机听筒里只有电流的沙沙声。三天前，母亲在超市理货时突然晕倒，诊断书上“突发性脑溢血”几个字像烧红的烙铁，烫得他眼前发黑。医生说情况不乐观，让他做好心理准备。但林小满不信，他记得母亲挂在嘴边的话：“小满乖，等妈攒够钱，带你去BJ看长城。”
“对了，”他吸了吸鼻子，努力让声音听起来轻快，“我今天偷偷用你手机给花浇水了。你养的那盆绿萝，叶子又黄了两片，我按你教的方法喷了点啤酒，不知道有没有用。”
他想象着母亲在电话那头唠叨的样子：“傻孩子，啤酒要兑水的，不然根会烧坏。”可现在，电话那头只有沉默。
隔壁床的家属裹着毯子走过，脚步踩在地砖上发出空洞的回响。林小满往长椅里缩了缩，把手机贴得更紧。这是他第三晚守在ICU外，白天在工地搬砖，晚上就来这里“陪”母亲。工友老周塞给他的馒头还在口袋里，已经凉透了。
“妈，你还记得吗？初二那年我发烧，你半夜背我去医院，路上还摔了一跤，”他笑了笑，眼眶却红了，“你膝盖上的疤现在还在吗？等你醒了，我给你买条厚裤子，冬天就不疼了。”
手机屏幕突然暗了下去，他慌忙按亮——电量显示1%。“别关机，求你别关机……”他喃喃自语，手指颤抖着在通讯录里翻找，最终停在“妈妈”那个名字上。这个号码他烂熟于心，从前每天放学回家，第一件事就是给母亲打电话报平安。
“再撑一下，就一下……”他对着手机哈气，好像这样能让电量回升。监护仪的“滴滴”声突然变急，他猛地抬头，看见护士冲进了ICU。
“医生！医生！”他扑到门口，被护士拦住。透过门缝，他看见母亲胸口的起伏变得剧烈，红色的数字在监护仪上疯狂跳动。
“妈！”他喊出声，手里的手机“啪”地掉在地上。屏幕摔裂了，像一张流泪的脸。他慌忙捡起，屏幕上跳出提示：“电量不足，即将关机。”
护士推着抢救车跑出来，白色的大褂扫过他的裤脚。林小满跪在地上，把手机紧紧抱在怀里，像抱着最后一根救命稻草。“妈，你听我说，”他对着话筒哭，“我不要你去BJ了，我也不买新球鞋了，你醒过来好不好？”
手机屏幕彻底黑了下去。
凌晨四点，医生摘下口罩，疲惫地说：“尽力了。”林小满站在抢救室外，手里的手机还保持着通话的姿势，机身已经冰凉。他想起母亲第一次教他用手机时的样子，她指着屏幕说：“这是妈妈的号码，无论什么时候，只要你打电话，妈妈就会接。”
可这一次，她没有接。
第二节：藏在鞋底的缴费单
处理完母亲的后事，林小满回到出租屋。不足十平米的房间里，还留着母亲的气息——墙角堆着没来得及卖的纸箱，窗台上晾着他的工服，桌上的绿萝果然又黄了一片。
他蹲在衣柜前，打开最底层的抽屉。里面整整齐齐叠着母亲的衣服，每件都洗得发白，领口却磨得毛边。他伸手去摸，指尖触到一个硬硬的东西——是母亲的布鞋，藏在最里面那只的鞋底。
抽出一看，是几张揉皱的缴费单。最新的一张是三天前的，上面写着“ICU床位费：1200元/天”，合计金额处画着刺眼的红圈。林小满想起那天他凑钱时的情景：包工头只预支了两千块，他又跑遍了所有能借钱的地方，最后在医院走廊蹲了半夜，才凑够第一天的费用。
“傻孩子，别累着自己。”母亲的声音突然在耳边响起。他猛地抬头，房间里空荡荡的，只有绿萝的叶子在风里轻轻晃动。
他展开另一张缴费单，日期是半年前。上面写着“高血压 medication：187.5元”。林小满想起母亲总说头晕，却一直不肯去医院，只说“老毛病了，吃点药就好”。他攥紧缴费单，指节泛白——原来她早就知道自己病了，却把钱省下来，给他交学费，给他买新文具。
抽屉最深处还有一个小铁盒，上着锁。林小满用指甲抠了半天，才想起母亲曾说过，钥匙藏在冰箱最下面的抽屉里。打开铁盒，里面没有首饰，没有存款，只有一沓泛黄的信纸和一张银行卡。
信纸是他上高中时写的家书，每封母亲都留着，用红绳捆得整整齐齐。“妈，我这次考了全班第三”“妈，食堂的红烧肉很好吃”“妈，天冷了，你多穿点”……他读着读着，眼泪滴在信纸上，晕开一个个深色的圆点。
银行卡下压着一张小纸条，是母亲的字迹：“小满，密码是你生日。别省着，该吃就吃，该穿就穿。”他拿着卡去ATM机查询，余额显示3762.5元。这是母亲一辈子的积蓄，连零头都算得清清楚楚。
回到家，他把缴费单和信纸放回铁盒，却在合上盖子时，发现盒底粘着一张照片。照片上是年轻的母亲，抱着襁褓中的他，站在老家的土屋前。母亲笑得眉眼弯弯，怀里的他却皱着眉头，手里还攥着一颗糖。
他想起母亲常说的话：“小满刚出生时可乖了，不哭不闹，就喜欢攥着糖睡觉。”原来他对糖的偏爱，是从那时就开始了。
手机在口袋里震动了一下，是老周发来的微信：“小满，明天还来上工吗？”他看着屏幕，手指悬在键盘上，迟迟没有回复。母亲走了，这个家，只剩下他一个人了。
他走到窗边，看着楼下昏黄的路灯。远处传来夜市的喧闹声，烟火气十足，却离他很遥远。他想起母亲下班回家时，总会带回来一个热乎乎的烤红薯，塞在他手里，说：“快吃，凉了就不好吃了。”
现在，再也没有人给他带烤红薯了。
他拿出那部旧手机，屏幕的裂痕像蛛网一样蔓延。他试着开机，屏幕亮了一下，又暗了下去。电量彻底耗尽了。他把手机放在桌上，对着它说：“妈，你看，手机没电了，以后我再也不能给你打电话了。”
说完，他趴在桌上，肩膀剧烈地颤抖起来。窗外的月光透过玻璃照进来，落在他的背上，像一层冰冷的霜。
第三节：护士站的秘密
一周后，林小满去医院办理出院手续。路过护士站时，一位戴眼镜的护士叫住了他：“你是陈慧平阿姨的儿子吧？”
林小满点点头，嗓子有些发紧。护士从抽屉里拿出一个信封，递给他：“这是你妈妈住院时，我们护士长让我转交给你的。”
信封是普通的牛皮纸信封，上面没有任何字迹。林小满疑惑地打开，里面是几张打印纸，还有一张CD。打印纸上是母亲的脑电波监测图，每一条曲线都标着日期和时间。
他看不懂这些曲线，只看见护士长在纸的末尾写了一段话：“林小满你好，你母亲住院期间，我们发现一个很特别的现象——每当你在病房外打电话时，她的脑电波会出现明显的波动，尤其是你提到‘妈妈’两个字的时候。这是她意识深处的回应。虽然她最终没能醒过来，但我们相信，她听到了你的声音。”
林小满的手猛地一抖，打印纸飘落在地上。他想起那些在ICU外打电话的夜晚，想起自己对着手机絮絮叨叨说的每一句话，原来母亲都听到了。她不是没有回应，只是无法开口。
“这张CD是……”他拿起那张没有封面的光盘，声音哽咽。
“是你母亲的心跳录音，”护士轻声说，“最后几天，她的心跳很不稳定，我们把相对平稳的一段录了下来。护士长说，也许你会想留个纪念。”
林小满把CD紧紧攥在手里，冰凉的塑料片硌得他手心生疼。他想起母亲的心跳，小时候趴在她怀里睡觉时，那规律的“咚咚”声是最好的催眠曲。现在，他只能通过这张CD，再听一次母亲的心跳了。
“谢谢，”他对护士鞠了一躬，转身离开。走到楼梯间时，他再也忍不住，靠着墙壁滑坐下去。阳光从窗户照进来，在他脚边投下斑驳的光影，像极了ICU里监护仪上跳动的曲线。
他拿出手机，想给母亲打电话，才想起手机已经没电了。他苦笑了一下，把手机放回口袋。口袋里还装着母亲的布鞋，鞋底的纹路已经被磨平，就像母亲走过的路，艰辛却无声。
回到家，他找出一台旧CD机，把光盘放了进去。音箱里传来“咚咚，咚咚”的声音，有些微弱，有些急促，却异常清晰。这是母亲的心跳，是他曾经最熟悉的声音。
他闭上眼睛，想象着母亲就在身边，像从前一样，轻轻拍着他的背，哼着不成调的摇篮曲。可当他睁开眼，房间里只有空荡荡的回声。
他把CD机放在床头柜上，整夜开着。那“咚咚”的心跳声陪着他，度过了母亲离开后的第一个夜晚。第二天早上醒来，他发现CD机还在转，而自己的脸上，已经被泪水浸湿。
他开始整理母亲的遗物。在一个旧书包里，他找到一本日记本，封面已经磨损，露出里面的白色纸页。他翻开日记本，第一页写着：“1998年5月20日，小满出生了。他那么小，像只小猫，攥着我的手指不肯放。我要努力赚钱，给他最好的生活。”
后面的内容大多是柴米油盐的琐事，但每一页都离不开“小满”两个字。“小满今天会叫妈妈了”“小满考试得了满分”“小满说想吃肯德基”……原来在他不知道的地方，母亲把他的每一点成长，都小心翼翼地记在了心里。
日记本的最后一页，写着：“2023年10月15日，头又晕了，明天去医院看看吧。不能让小满知道，他马上要高考了，不能分心。”
林小满合上日记本，眼泪滴在封面上，晕开一个深色的圆点。原来母亲的爱，早就藏在生活的每个细节里，只是他从前太粗心，没有发现。
他走到窗边，看着远处的高楼大厦。母亲曾经指着那些楼说：“小满，你看，以后我们也要住那样的房子。”现在，房子还没住上，母亲却已经不在了。
他拿出那部旧手机，插上充电器。屏幕亮了起来，裂痕在光线下显得格外刺眼。他打开通讯录，找到“妈妈”那个号码，手指悬在拨号键上，迟迟没有按下。
他知道，这一次，电话再也不会接通了。
第四节：教室后窗的身影
距离高考还有一个月，林小满回到了学校。同学们看他的眼神都带着同情，老师也格外关照他，让他坐在第一排，方便听讲。但他总是走神，看着窗外发呆，仿佛母亲还会像从前一样，站在教室后窗偷偷看他。
高二那年，有段时间他成绩下滑，母亲知道后，每天下班都会绕到学校，隔着后窗看他上课。有一次被他发现了，母亲像个做错事的孩子，慌忙躲起来，脸上却带着笑。“妈就是看看你，没打扰你吧？”她说。
现在，后窗空荡荡的，只有风吹过树叶的声音。
“林小满，这道题你来讲一下。”数学老师点他的名。他站起来，看着黑板上复杂的函数图像，脑子里一片空白。同学们都看着他，眼神里有期待，也有担忧。
“我……”他张了张嘴，却不知道该说什么。母亲以前总说：“小满脑子聪明，就是不用在正地方。”现在，他想用功了，母亲却看不到了。
下课铃响了，他逃也似的跑出教室。走廊里很吵，同学们聚在一起讨论题目，只有他像个局外人，格格不入。他走到楼梯间，拿出手机，想给母亲打电话，才想起手机已经没电了。
他靠着墙滑坐下去，拿出母亲的日记本。他把日记本带在身上，想母亲的时候就拿出来看看。翻到某一页，上面写着：“小满说，等他考上大学，就带我去旅游。我想去BJ，看看长城，看看天安门。”
眼泪又掉了下来。他曾答应过母亲，要带她去BJ，可现在，这个承诺永远也无法兑现了。
“小满？”一个声音在他头顶响起。他抬头，看见班长李薇站在面前，手里拿着一个保温杯。“你还好吧？老师让我把这个给你，说你胃不好，多喝点热水。”
林小满接过保温杯，杯身还带着温热。“谢谢。”他低声说。
李薇在他身边坐下，沉默了一会儿，说：“我知道你很难过，但你妈妈肯定希望你好好的，考上大学，实现你们的梦想。”
“梦想……”林小满苦笑了一下，“我现在连题都做不出来，还谈什么梦想。”
“别放弃，”李薇拍了拍他的肩膀，“我们都帮你。你看，这是我整理的数学笔记，你先看看，有不懂的随时问我。”她从书包里拿出一个笔记本，封面上画着一个笑脸。
林小满接过笔记本，指尖触到纸张的温度。他想起母亲也曾帮他整理过笔记，用不同颜色的笔标出重点，旁边还写着“加油”“仔细点”。
“谢谢你，李薇。”他抬起头，眼里有了一丝光亮。
从那天起，林小满开始努力学习。他把母亲的日记本放在桌角，每当想放弃的时候，就翻开看看。他想起母亲在信里写的：“小满，不管遇到什么困难，都不要怕，妈妈永远在你身边。”
他开始在课后留下来问老师问题，同学们也主动帮他补课。李薇每天都会给他带一杯热水，说：“你妈妈要是知道你这么努力，肯定会很高兴。”
有一次，他学到很晚，走出教室时，天已经黑了。他路过操场，看见一个熟悉的身影站在跑道边，背影很像母亲。他猛地停下脚步，心脏狂跳起来。
“妈？”他试探着喊了一声。
那个人影转过身，是门卫大爷。“同学，这么晚了还不回去？”大爷说。
林小满失望地低下头：“知道了，大爷。”
他慢慢走在回宿舍的路上，月光把他的影子拉得很长。他想起母亲以前常说：“小满，不管多晚，妈妈都会等你回家。”现在，再也没有人等他了。
他拿出手机，屏幕上显示着电量100%。他犹豫了一下，拨通了那个烂熟于心的号码。
“嘟……嘟……”电话响了很久，就在他以为不会接通时，对面突然传来一个机械的女声：“您所拨打的号码是空号，请查证后再拨。”
空号。
林小满站在原地，手里的手机还保持着通话的姿势。风吹过操场，带来远处的虫鸣，却吹不散他心里的空落。他知道，母亲真的走了，再也不会接他的电话了。
他慢慢放下手机，抬头看着天上的月亮。月光很亮，像母亲温柔的眼睛。他对着月亮，轻轻说了一句：“妈，我会努力的，你放心吧。”
第五节：永远在线的号码
高考结束那天，林小满第一个跑出考场。他没有像其他同学那样欢呼雀跃，而是拿出手机，拨通了那个熟悉的号码。
“嘟……嘟……”电话依旧无人接听。他却笑了，对着话筒说：“妈，我考完了，感觉还不错。你说的BJ，我应该能考上。”
等待成绩的日子里，他去了母亲工作过的超市。经理告诉他，母亲是个好员工，勤劳又善良，同事们都很喜欢她。他看着母亲曾经站过的收银台，仿佛还能看见她忙碌的身影。
成绩出来那天，他果然考上了BJ的大学。他拿着录取通知书，跑到母亲的坟前，跪在墓碑前说：“妈，你看，”他声音发颤，却努力扬起嘴角，“通知书上印着未名湖呢，跟你说过的一样，湖里真有天鹅。”风吹过墓园的松柏，枝叶沙沙作响，他忽然想起母亲常说的话：“小满啊，人活着就得往高处走，就像爬山，累是累点，但山顶的风景好。”
他从帆布包里掏出个铁盒，里面是母亲的旧手机和那张CD。按下播放键，音箱里传来熟悉的“咚咚”声，在寂静的墓园里格外清晰。他把手机放在墓碑前，屏幕亮着，通讯录里“妈妈”的名字还排在第一位。
“我把你手机号续费了，”他用袖子擦了擦眼睛，“营业厅的姑娘说，这号码以后就跟我绑定了。你看，现在它永远不会关机了。”他想起高考前那晚，手机里传来“空号”的提示音，此刻却觉得，那个号码从未真正离开——它像一根隐形的线，把他和母亲连在彼此呼吸的时空里。
铁盒最底下还压着张纸条，是他昨晚写的：“妈，我在大学报了计算机系，以后能自己修手机了。等我学会编程，说不定能做个软件，把你的声音存进去，这样我打电话时，就能听见你说‘小满乖’了。”纸条边角被他攥得发皱，上面还有块深色的泪痕，像滴落在时光里的墨。
远处传来送葬队伍的哀乐，他却忽然笑了。他想起母亲临终前没说完的话——那天在抢救室外，他跪在地上哭着说“我自己交学费”，其实还没告诉她，他拿了年级第一的奖学金，足够交第一年的学费。
“对了，”他把额头抵在冰凉的墓碑上，像小时候靠在母亲肩上那样，“我在学校旁边租了个小单间，窗台能晒到太阳。等冬天来了，我就把你那盆绿萝搬过去，这次一定用对啤酒兑水的比例，不让它再黄叶了。”
风把录取通知书的一角吹起来，扫过墓碑上母亲的名字。他伸手按住纸页，指尖触到照片里母亲的笑脸，忽然觉得，那些没说出口的话，那些没来得及兑现的承诺，其实都随着这风声，飘进了某个永远不会关机的号码里。而那个号码，会一直存在于他的通讯录里，像一颗不会熄灭的星，在每个想喊“妈妈”的时刻，默默亮着光。