第13章 开灶试新火，卤香引客忙

晨光刺破柳条巷的宁静，也唤醒了“有间小馆”第一日的忙碌。

后院新垒的灶台里，柴火噼啪作响，橘红色的火苗贪婪地舔舐着黝黑的陶罐底。林小满系着一条用破布勉强改成的“围裙”，神情专注，如同指挥一场战役的将军。他手持长柄木勺，这也是赵铁匠用边角料削的，小心地搅动着罐中翻滚的浓稠汤汁。

今天的主打，依旧是经过市场验证、广受好评的“镇店之宝”——卤下水！但这一次，林小满决定升级。

阿福天不亮就去了码头，用那口破渔网和磨破嘴皮子的功夫，加上最后几文钱的“贿赂”，终于从一个相熟的渔夫那里，换来了一小筐杂鱼和几块无人问津的大鱼头、鱼骨。此刻，这些带着河腥气的“边角料”正被林小满充分利用。

鱼头鱼骨被仔细清洗，在另一个小陶罐里用小火慢慢煎至两面焦黄，然后加入足量的井水，大火烧开，撇去浮沫。很快，一锅奶白浓郁、散发着纯粹河鲜香气的鱼汤便熬煮出来。这锅鱼汤，就是今天卤水的秘密武器——汤底！

将熬好的鱼汤滤去骨渣，倒入大陶罐中，与之前剩下的、已经浓缩了多次滋味的陈年卤汁，其实也就几天混合。再加入清洗干净、切好的肥肠段和猪肚条。最后，撒入比平时多一倍的、经过仔细配比捣碎的“香草”末。那独特的辛香柑橘气息瞬间被热力激发，与鱼汤的鲜、卤汁的醇猛烈碰撞、融合！

“咕嘟…咕嘟…”

大陶罐里，汤汁欢快地翻滚着，色泽呈现出一种诱人的、融合了酱褐与奶白的浅棕色。更加复杂、更加醇厚、更加霸道的复合香气，如同挣脱束缚的猛兽，从新灶台的罐口喷薄而出！这香气穿透了简陋的后院棚顶，无视了墙壁的阻隔，蛮横地冲进柳条巷的空气中！

如果说之前河边破棚子的卤香是涓涓细流，那么此刻，在相对封闭的巷弄里，这升级版的卤香就如同决堤的洪流，汹涌澎湃！

“嚯！什么味儿？这么冲！”巷口包子铺的老板刚揭开蒸笼，热气腾腾的包子香瞬间被这霸道的卤香压了下去，他惊愕地探出头。

“香！真他娘的香！比昨天还香！”隔壁铜匠铺的叮当声停了一瞬，传出铜匠粗犷的赞叹。

“好像是…新开那家？叫什么…‘有间小馆’？”布庄的老板娘也倚在门框上，好奇地朝着巷子中段张望。

这香气如同无形的广告，迅速吸引了左邻右舍，甚至路过巷口的行人。

第一个循着味儿来的，是老熟人——老张头。他刚卸完早班的一船货，饥肠辘辘，正琢磨着是啃个冷炊饼还是奢侈一把去包子铺，就被这勾魂的香味直接拽了过来。

“小满师傅！阿福！真开张啦？”老张头熟门熟路地推开虚掩的铺门，一股更加浓郁、更加温暖的卤香混合着新木头的清冽气息扑面而来，让他精神一振。他看着焕然一新的铺堂，看着擦得锃亮的货架，看着崭新的木桌木凳，还有门楣上那块炭笔书写的、朴拙有力的“有間小館”匾额，连连点头，“好！好！像个样子了！”

“张叔！快请坐！”阿福立刻迎了上去，脸上带着紧张又兴奋的笑容，努力回忆着林小满教他的“待客之道”，“您…您吃点啥？今天有…有秘制卤下水！配…配炊饼！”

“还用问？当然是卤下水！”老张头一屁股坐在矮凳上，拍着桌子，“炊饼来两个！再来碗热乎的卤汤溜溜缝儿！可馋死我了！”

“好嘞！”阿福响亮地应了一声，小跑着冲向后院厨房。

林小满早已准备好。他从翻滚的陶罐里利索地捞出几段油亮棕红、颤巍巍的肥肠和厚实的猪肚，在砧板，一块厚木板上飞快地切成适口的小段。又从一个盖着湿布的破筐里拿出两个早上翠花婶送来的、还带着余温的粗面炊饼。将切好的卤下水满满当当地堆在一个粗陶盘里，旁边配上掰开的炊饼，再舀上一小碗热气腾腾、浓香四溢的卤汤。

阿福小心翼翼地端着这第一份“堂食”，送到老张头面前。

深褐油亮的卤下水堆成小山，散发着致命的诱惑。炊饼粗糙的表面吸饱了空气中弥漫的油脂香气。乳白色的卤汤上飘着点点金黄的油星和翠绿的香草碎末，林小满特意撒了点新鲜叶子切碎当点缀。

“香！看着就舒坦！”老张头迫不及待地抓起筷子，简陋的细树枝削成，夹起一大块肥肠塞进嘴里。软糯弹牙！升级版的卤汁滋味更加醇厚，鱼汤的鲜甜如同画龙点睛，让酱香和肉香层次更加丰富！那恰到好处的辛香在舌尖跳跃，彻底激活了味蕾！再咬一口吸饱了汤汁的粗面炊饼，扎实的麦香混合着卤味的咸鲜，简直是绝配！

“唔！好！太好了！”老张头吃得满嘴流油，含糊不清地赞叹，“比河边那会儿更香！更入味儿！小满师傅，你这手艺，绝了！”

老张头满足的咀嚼声和赞叹，就是最好的活广告。很快，第二个、第三个客人被香气吸引，探头探脑地走了进来。

“老板，这…这卤味怎么卖？”一个穿着短褂、像是小商贩模样的中年人问道。

“卤下水，配炊饼，五文钱一份！单要卤汤，两文一碗！”阿福挺起胸膛，努力把林小满教的价格喊得响亮清晰。这个定价，是他们反复核算成本，主要是猪下水和豆酱后定下的，比河边摆摊时稍贵一点，但有了铺面，提供了桌椅，也算合理。

“五文？倒是不贵！闻着太香了，来一份尝尝！”小商贩爽快地坐下。

“我也来一份！汤也要一碗！”另一个苦力打扮的汉子也跟着坐下。

小小的铺堂里，三张桌子很快坐满了两张。阿福像个陀螺一样，在铺堂和后院厨房之间穿梭。端盘、上菜、收钱、招呼新来的客人…动作虽然还有些笨拙慌乱，但那份发自内心的热情和努力，却感染着每一个人。

柳文清也没闲着。他端坐在唯一一张空着的桌子旁，权当账台，面前摊着记账的石板和炭笔。每当阿福收钱或林小满报出用了什么食材，他便神情肃穆、一丝不苟地记录下来：

“雍和十七年，三月初十，晴，开灶大吉。

入项：售卤下水炊饼三份，得钱十五文。（张、王、李）

售卤汤两碗，得钱四文。（王、赵）

出项：购杂鱼鱼头鱼骨一筐，费钱三文。（码头刘渔夫）

购粗面炊饼十个，费钱十文。（炊饼张）

购井水三担，费钱一文。（巷尾水夫）”

他那文绉绉的措辞和极其认真的态度，与这烟火气十足的小店形成了奇特的对比，引得食客们频频侧目，却也无形中给这新开的小店增添了几分“正规”的感觉。

后院厨房，烟火升腾。林小满守着两口陶罐，忙而不乱。大罐卤着下水，小罐熬着备用的鱼汤。汗水顺着他的额角滑落，滴在灶台上，发出“滋”的一声轻响。他手中的木勺如同指挥棒，精准地控制着火候和味道。阿福不时跑进来，带着前厅的点单和食客的反馈。

“小满哥！张叔说汤不够咸！”

“王老板夸肥肠炖得烂乎！”

“李大哥问明天还有没有！”

林小满根据反馈，适时地在卤汤里点入几滴融化的猪油，或者撒入一小撮珍贵的粗盐。他脸上沾着烟灰，眼中却闪烁着明亮而专注的光芒。锅铲碰撞的叮当声，汤汁翻滚的咕嘟声，前厅传来的食客谈笑声和阿福的吆喝声，交织成一曲充满生机的、属于“有间小馆”的开业交响。

当午市接近尾声，最后一位客人打着饱嗝、心满意足地离开时，阿福抱着那个沉甸甸的破瓦罐，激动得手都在抖。

“小满哥！钱！好多钱！”他献宝似的把瓦罐捧到林小满面前。

林小满擦擦手，接过来。里面黑乎乎的铜钱堆了小半罐！叮叮当当倒出来，在记账的石板旁堆起一座小山。

柳文清立刻进入状态，神情肃穆地开始清点、核算。炭笔在石板上划出沙沙的声响。

“今日售出卤下水炊饼八份，计四十文；售出卤汤五碗，计十文；总计入项五十文整！”柳文清的声音带着一丝不易察觉的激动。

“出项：购鱼骨三文，炊饼十文，井水一文，粗盐两文，午间补充，合计十六文。”

“结余：铜钱三十四文！昨日结余十七文，今日收支相抵，存三十四文”

三十四文！

一天！仅仅半天！就挣了十七文纯利！

这还不算应付赵三的三十文已经包含在昨日的结余里！也就是说，开张第一天，他们就赚到了足以支付头月租金一百文的三分之一！更重要的是，那锅升级版的卤味，得到了食客们的一致好评！“有间小馆”的名声，随着那霸道的卤香，第一次真正在柳条巷乃至西市口传开了！

林小满看着那堆在夕阳下闪烁着微光的铜钱，看着累得满头大汗却笑容灿烂的阿福，看着一脸郑重仿佛完成了什么伟业的柳文清，再看着这间虽然简陋却充满了希望的小店，一股巨大的暖流涌上心头。

他拿起木勺，舀起一勺浓香四溢的卤汤，轻轻吹了吹，小心地喝了一口。汤汁滚烫，咸鲜醇厚，带着鱼汤的清甜和香草的辛香，顺着喉咙滑下，温暖了四肢百骸。

这滋味，是汗水，是智慧，是绝境中的挣扎，更是新生的希望。

“阿福，柳秀才，”林小满放下勺子，声音带着一丝疲惫，却无比坚定，“明天，咱们得准备更多！”