凌晨三点十七分的湿度计指针卡得像具被钉死的尸体，90%的数字在玻璃罩后渗着黏腻的水痕，仿佛随时会顺着刻度爬下来。福尔马林的刺鼻气味里钻进丝甜腻的腐臭，不是尸身自然腐败的酸馊，倒像块泡在蜜里的腐肉，甜得发腥，腥得发腻，黏在鼻腔深处不肯走。
林墨的缝合针穿过734号尸体的颈部皮肤时，针尖挂着的脂肪粒在惨白灯光下泛着珍珠母贝似的光泽。这具男尸是三天前从城西废弃当铺拖出来的，喉咙被利器划开的口子深得能看见颈椎，法医报告上“生前遭受长时间虐待“的字眼像枚生锈的钉子，楔在档案袋最显眼的地方。她数到第七针时，针尾突然顿住，仿佛扎进了块冻硬的骨头——可这具尸体明明已经冷藏了七十二小时。
“咔哒。“
轻响从冷藏柜方向飘过来，不是压缩机工作的嗡鸣，更像有人用指甲盖弹了下金属外壳。林墨抬头的瞬间，玻璃门里的734号尸体眼球正以极其缓慢的速度转动，浑浊的瞳孔里映出个暗红色的影子，就泊在停尸间门口的地砖缝上。
那是个快递盒，被暗红色胶带缠得像具微型棺材。胶带边缘沾着的银白色毛发在灯光下泛着冷光，细看才发现不是毛发，是些极细的兽类绒毛，根部还带着凝固的黑血。收件人“林墨“三个字写得歪歪扭扭，笔锋抖得像是握着笔的手正在抽搐，最后一笔拖出个长长的血痕，在纸盒上洇成道蜿蜒的小溪，活像濒死之人断气前的最后一颤。
寄件人地址栏的字迹却异常工整——“往生当铺（城西店）“。林墨捏着纸盒的手指猛地收紧，手套里的皮肤瞬间沁出冷汗。她清楚记得三个月前那场大火，冲天的火光把半个夜空都烧红了，消防队员从废墟里拖出七具焦黑的尸骸，报告上“无人生还“四个字印得格外重，像用烧红的烙铁烫在纸上。
胶带撕开时发出刺耳的嘶啦声，像是有人在耳边剥皮。一股浓得化不开的福尔马林气味猛地涌出来，呛得林墨眼底发酸——这浓度比停尸间里的高十倍，熏得她太阳穴突突直跳，仿佛有只手在脑子里敲钉锤。盒子里没有预想中的遗物，只有个巴掌大的玻璃罐，罐口用层保鲜膜封着，膜上布满细密的针孔，像是被什么东西从里面啃出来的。
罐底沉着半枚带血的乳牙，牙冠上的缺口边缘不平整，带着犬齿撕咬的痕迹，缺口深处嵌着点暗黄色的碎屑，在光线下泛着油脂的光泽。罐壁贴着的当票已经泛黄发脆，票根处的梅花印章褪成了灰紫色，花瓣边缘像被虫蛀过，缺了个诡异的角。
林墨的指尖刚触到当票，皮肤就像被烙铁烫了下。正面那行签名潦草得几乎认不出，却是她三年前亲手写下的——当时右手抖得像秋风里的落叶，笔尖在纸上划出无数道杂乱的飞白。那年她刚当上入殓师，第一具尸体是个从二十楼跳下来的年轻女人，死者蜷缩的手指死死嵌进林墨的腕骨，指甲缝里的血和肉黏在她皮肤上，三天三夜洗不掉。
痛觉像条毒蛇，白天钻进骨髓，夜里爬出来啃噬神经。她在第四天黎明撞见了街角的“往生当铺“，那块褪了色的木招牌在晨雾里晃悠，老板坐在柜台后，雪茄烟的烟雾把脸遮得只剩双琥珀色的眼睛：“典当痛觉，换你永远安宁。“
当票背面的红墨水突然活了过来。那些字迹原本像干涸的血迹，此刻却顺着纸纹洇开，边缘卷成波浪状，仿佛滴在纸上的鲜血正在慢慢扩散。林墨盯着那行字，喉咙突然发紧——“凌晨三点，301室的孩子在哭，第七勺奶要趁热喂。“
“啊！“她猛地抽回手，掌心的旧伤不知何时裂开了。三年前被当铺柜台上的铜钉划破的伤口，此刻正往外渗着黑红色的血，血珠里裹着半片灰黑色的爪尖。那东西形状尖锐，侧面布满细密的倒刺，在灯光下泛着金属般的冷光，绝不是人类该有的指甲。
停尸间的电话突然尖叫起来，铃声刺破空气时，734号尸体的手指微微蜷了下。林墨抓起听筒的瞬间，婴儿的哭声炸得她耳膜生疼，那哭声不像是活人的喉咙能发出来的，倒像只被捏住脖子的猫，尖细里裹着股铁锈味。哭声间隙飘来模糊的说话声，像从水底浮上来的气泡：“......又没喂饱......这次的标本......眼睛要留着......“
她“啪“地挂断电话，听筒砸在机座上的瞬间，734号尸体的颈部伤口里掉出张纸条。那张纸像是从尸体的内脏里掏出来的，湿滑黏腻，还带着体温。上面的血字是用指尖写的，笔画深得几乎戳破纸背：“城西当铺地下室，有你要的第七勺奶。“
林墨的手摸到停尸牌后面，指尖触到冰凉的金属。三年前老板塞进她掌心的铜钥匙，此刻正硌着她的掌纹。钥匙柄上的花纹在灯光下清晰起来，是个蜷缩的婴儿形状，孩子的眼睛位置挖了两个空洞，洞里刻着“1943“四个数字，数字边缘还沾着点暗红色的东西，像是干涸的血痂。
她捏着钥匙站起来时，停尸间的温度突然降了下去。冷藏柜的压缩机不知何时停了，玻璃门里的734号尸体正以肉眼可见的速度变化着——皮肤下的血管像蚯蚓般鼓起，顺着脖颈爬向脸颊，原本紧闭的嘴唇慢慢咧开，露出两排泛着青黑的牙齿。
湿度计的指针终于动了，缓慢地、执拗地往100%爬去。玻璃罩上凝结的水珠顺着边缘滴落，在地面敲出单调的声响，像有人在数着倒计时。林墨盯着门口那道通往外界的光，突然想起三年前离开当铺时，老板说的最后一句话：“当你开始想念痛觉时，就说明它们也在想念你。“
钥匙插进停尸间门锁的瞬间，734号尸体的眼睛猛地睁开了。那双眼睛里没有瞳孔，只有两团蠕动的白色蛆虫，虫群爬过眼球时，在角膜上留下弯弯曲曲的痕迹，像有人用指甲在上面写了个“七“字。
走廊里的应急灯开始闪烁，绿色的光晕里浮着无数细小的影子，像是被风吹动的头发。林墨握着那只装着乳牙的玻璃罐，掌心的血正顺着罐壁往下滴，在地面汇成蜿蜒的小溪，朝着楼梯口的方向流去。她知道自己必须去城西当铺，不是因为那张纸条，而是因为此刻脑子里突然清晰起来的画面——三年前典当痛觉时，柜台后那面墙上挂着的照片，照片里的女人抱着个婴儿，婴儿嘴里含着的乳牙，缺角和玻璃罐里的那枚一模一样。
凌晨三点二十七分，林墨推开停尸间的门。走廊尽头的电梯“叮“地响了一声，轿厢里映出个模糊的人影，那人手里端着个银色的奶瓶，奶瓶里的液体泛着诡异的红光，在地板上投下晃动的光斑，像无数双眨动的眼睛。
她握紧铜钥匙往前走，钥匙柄上婴儿的空洞眼眶正对着她，仿佛在无声地催促。口袋里的当票还在发烫，背面的字迹已经完全洇开，红得像团燃烧的火，把“第七勺奶“四个字烧得越来越清晰。