暮色像一块浸满墨汁的粗布，沉甸甸地压在河西诸城之上。张议潮刚从密室出来，满心的忐忑还没寻到落地之处，西街老绣娘周氏的绣坊方向，就传来吐蕃兵马蹄践踏石板路的“哒哒”声，碾碎了夜的宁静。
他猫着腰，身影隐入青石板铺就的小巷。檐角那串铜铃被夜风吹得轻晃，细碎的叮当声，好似提前敲响的警示钟。行至绣坊后窗，残月漏下几缕微光，借着这点光亮，他看见吐蕃戍卒像恶狼扑食，把周氏拖出了绣架。老绣娘平日里梳得整整齐齐的发髻此刻散乱不堪，银簪掉在地上，滚出老远，她手里还死死攥着半幅没完工的唐式襦裙，细密针脚里缠着的金缕，在暗夜里泛着微弱的光——那是她偷摹《簪花仕女图》的绣样，本想着给闺女备一份像样的嫁衣。
“突瞿！竟敢私绣唐装！”吐蕃兵一脚踢翻绣绷，彩线飞溅，跟血花儿似的。周氏哭嚎：“这是给闺女……备的嫁衣啊……”声音还没落地，藏式皮鞭就抽在她脊梁上。那皮鞭带着倒刺，一鞭下去，就把她身上绢帛般的衣衫绞得稀碎。张议潮攥紧祖父留下的错金银横刀，鲛鱼皮刀柄被他捏出冷汗，刀柄上“张氏世守”四个刻字，和周氏绣绷里藏着的《开成石经》残页，就像两簇在黑暗里挣扎的小火苗，是汉家文脉没被掐灭的星火。
吐蕃赞普那道“焚毁汉籍，剃发易服”的诏令，突然在他脑子里炸响。可眼前，周氏颤抖的手还在比划唐装对襟的纹路，和昨日他在密室临摹《开成石经》时，残页上“礼”字的笔画重叠在一起。两种文明的印记，在这暗夜狠狠碰撞，周氏脊梁上溅出的血珠，落在青石板上，也溅在他心里，把守护文脉的决心，浇得愈发坚硬。
等吐蕃兵押着周氏走远，张议潮翻窗进了绣坊。案上，被踩得稀烂的绣样旁边，静静躺着半块开元通宝——正是他前日托人带给周氏，用来传递暗语的信物。他拾起通宝，指腹摩挲“开元”二字，恍惚间，幼时母亲身着唐装、灯下绣团花的模样浮现眼前，喉头像被什么哽住，说不出话来。
这时，坊外更夫敲梆，“笃笃”三声，三更到了。张议潮把绣样残片、通宝藏进衣襟，转身要走。路过被吐蕃兵烧毁的学塾遗址，断墙下几点萤火忽明忽暗，像极了文脉传承的微光，哪怕微弱，也顽固地亮着。这一夜，绣娘蒙难的惨叫，成了他心底举义护文的催征鼓，让守护汉文化的念头，在血与火的煎熬里，扎得更深、更牢。
张议潮出了绣坊，没急着回住处，绕到城南旧码头。河西的风卷着河腥味，扑面而来。码头上，几艘破旧货船随着水波轻轻摇晃，船篷里透出昏黄的光，那是几个汉家船工在偷偷议事。见张议潮过来，为首的老船工李大叔忙起身：“少爷，您可算来了。吐蕃人最近查得紧，咱们运出去的经卷，十有八九被截……”
张议潮眉头拧成“川”字，从怀里掏出个油纸包，递过去：“这是新抄的《论语》残卷，你想法子交给沙州的商队，让他们走隐秘路线。还有，盯着那些吐蕃兵的动向，尤其是对汉人文物的搜刮……”话没说完，远处传来犬吠，还有吐蕃兵的喝骂声。李大叔赶紧把油纸包藏进船底暗格，冲张议潮使个眼色：“少爷快躲躲！”
张议潮猫腰钻进船旁的芦苇丛，刚藏好，就见几个吐蕃兵举着火把，凶神恶煞地闯上码头。“突瞿！船上藏了什么？”吐蕃兵用长矛戳着船板，火星子溅得到处都是。李大叔赔着笑：“大人，就几条破鱼，还有些换钱的粗布……”吐蕃兵不信，上船翻了个底朝天，火把把船篷都燎着了边角，才骂骂咧咧离去。
等吐蕃兵走远，张议潮从芦苇丛出来，李大叔劫后余生般抹把汗：“这些狼羔子，早晚遭报应！少爷，您可得想办法，不能让咱们的文脉断在这辈人手里……”张议潮望着远处黑沉沉的山峦，声音沉得像夜：“断不了。只要还有人记着汉字，还有人想着唐装，文脉就断不了。今夜绣娘蒙难，就是警示，咱们得更快、更隐秘地把文脉续下去……”
回到张氏宅邸，张议潮没回卧房，又摸进东侧地窖的密室。点燃蜡烛，把刚带回来的绣样残片、开元通宝，和《开成石经》残页放在一起。烛光摇曳，映着他年轻却满是坚毅的脸。他铺开新的宣纸，蘸墨，一笔一划写：“河西之地，文脉如缕，吐蕃暴虐，欲断其根。然绣娘周氏，以血肉护唐装绣样；船工李大叔，冒死传经卷残篇……我辈当承其志，护文脉长存，待得东风起时，重见天日……”写到最后，笔锋凝力，墨汁在纸上洇开，像他心里燃着的火，要把这黑暗烫出个窟窿。
次日清晨，张议潮换了身寻常布衣，去西街打探周氏消息。往日热闹的绣坊，如今门楣耷拉，锁着把生锈的铁锁。街坊们见他过来，纷纷使眼色。一个卖菜的老汉凑过来，压低声音：“周氏被拖去了吐蕃军营，听说要治‘私传汉俗’的罪……唉，她那闺女，昨儿哭昏在街头，不知咋样了……”
张议潮攥紧拳头，指节泛白。他转身往吐蕃军营方向走，刚靠近，就被戍卒拦住。“站住！汉人不许靠近！”吐蕃兵用长矛指着他，满脸凶横。张议潮强压怒火，用吐蕃语说：“我是来送绣品的，我家……想给吐蕃大人定制唐式香囊……”边说边往怀里掏提前准备好的碎银。
吐蕃兵见钱眼开，收了银子，却不放他进去，只说：“里面的事，少打听！再啰嗦，把你也抓进去！”张议潮没办法，只能远远望着军营里的帐篷，心里祈祷周氏能熬过这一劫。
回到家，张议潮把自己关在书房，铺开《开成石经》残页，一笔一划临摹。每一笔落下，都带着昨夜的愤怒与决心。窗外，阳光透过窗棂，落在纸上，映出他专注的侧影。他知道，眼前的临摹，不只是练字，更是在续文脉，在给河西的汉人，给那些像周氏一样守护汉俗的人，传递一份希望——文脉未绝，传承不止。
到了夜里，张议潮又出了门，这次是去城郊的破庙。破庙里，藏着河西幸存的几位文人，他们秘密聚在一起，抄录经典、传授汉学。庙门虚掩，他轻推而入，殿内烛光昏黄，几个身影围坐在一起，见他进来，忙起身见礼。
“议潮，你可算来了。”年长的私塾先生郑青崖握住他的手，“昨夜听闻绣娘周氏之事，众人心里都不好受。咱们得加快抄经的进度，多留存些火种……”郑青崖身形清瘦，一袭破旧青衫满是补丁，原本修长的双手只剩扭曲残肢，那是因教授孩童唐文，被吐蕃人残忍斩断的。可即便如此，他仍每日用断臂夹着木棍，在沙土上艰难书写汉字，浑浊眼中始终闪烁倔强：“只要还有一口气，就要让孩子们记得自己是唐人。”
张议潮点头，从怀里掏出新抄的经文：“这是近日抄的，大家看看。还有，我想联络沙州、瓜州的义士，把文脉传承的网织得更密……”
众人围坐，烛光映着一张张执着的脸。郑青崖用断臂夹着木棍，在沙土上一笔一划写“唐”字，虽歪斜却力透沙层，他说：“每写一次，就记牢一分，文脉就续一分……”他们讨论着如何躲避吐蕃兵的搜查，如何把经文传递到更多地方，如何在这文化绞杀的困境里，硬生生闯出一条传承的血路。张议潮听着，偶尔插话，眼神里的坚定，感染着每一个人。
夜渐深，破庙外传来猫头鹰的叫声。张议潮起身告辞，临行前，郑青崖用断臂夹着一卷东西递给他：“这是刚抄好的《诗经》残卷，你想法子送出去。记住，文脉在，河西的魂就在，咱们汉人，就不会被吐蕃人彻底压垮……”那卷残卷，被郑青崖用布条紧紧缠在断臂上，布条上还沾着他书写时留下的沙土，带着炽热的温度。
张议潮揣着经卷，消失在夜色里。月光洒在他肩头，照亮他前行的路，影子侧后，延展，延展……