眼皮重得像灌了铅，耳边是嗡嗡的响声，像是有无数只蜜蜂在飞。我费劲地想睁开眼，可那点光亮刺得我眼睛生疼，只能眯着一条缝看。
白色，满眼都是白色。
天花板是白的，墙壁是白的，连医生护士穿的衣服都是白的。空气里弥漫着一股子消毒水味儿，呛得我嗓子发干，想咳嗽又咳不出来。
“血压下降，准备麻醉诱导。”一个男人的声音在旁边响起，冷冰冰的，没什么感情。
我知道这是哪儿，市中心医院的手术室。也知道他们要干什么——把我的心脏，从我胸膛里挖出来。
床头柜上放着个信封，白色的，上面写着三个字：陈哲亲启。那是我昨天趁着护士不注意偷偷写的分手信，字写得歪歪扭扭，因为那时候手已经开始不听使唤了。
信里写了什么来着？哦，想起来了。
“陈哲，我们分手吧。我受够了你这病恹恹的样子，整天不是吃药就是往医院跑，我看不到一点未来。趁着我们都还年轻，别互相耽误了。”
写这些话的时候，我的手抖得厉害，眼泪啪嗒啪嗒掉在信纸上，晕开了字迹。可我还是咬着牙写完了，甚至故意写得更绝情了些。
不然怎么办？告诉他真相吗？说我找到了匹配的心脏源，可捐献者是我自己？
他那么骄傲的一个人，知道了肯定不会同意的。
脑子里浮现出陈哲的脸。他知道自己得了扩张型心肌病晚期的时候，整个人都垮了。一米八几的大男人，在我怀里哭得像个孩子，说对不起我，不能陪我到老了。
想到这儿，我胸口一阵闷疼，不是病的，是心疼。
“阿哲，别怕，会好起来的。”那时候我拍着他的背，一遍遍地说。可我心里比谁都清楚，医生早就下了定论，除非有心脏移植，否则他最多还有半年时间。
配型很难，等心源更难。我看着他一天比一天虚弱，走几步路就喘得不行，晚上睡觉根本躺不平，只能半坐着，心里像被刀割一样。
直到那天，我去医院做配型检查，医生告诉我，我的各项指标和陈哲完美匹配。
我当时的第一反应是笑了，笑着笑着眼泪就下来了。老天爷真是开了个天大的玩笑，在我终于找到救他的方法时，却要了我的命。
可我没犹豫。从我决定捐心的那一刻起，我就没想过要活着。
只要他能好好活下去，代替我，看遍这世间风景，就够了。
“心率65，血压90/60，生命体征基本稳定，可以开始了。”另一个护士的声音打断了我的思绪。
冰凉的液体顺着输液管流进我的手臂，很快，一股强烈的睡意袭来。我知道，那是麻醉剂开始起作用了。
视线越来越模糊，耳边的声音也渐渐远去。我最后挣扎着，把目光定格在那封白色的信封上。
阿哲，别怪我。原谅我的不告而别，原谅我用这种方式让你活下去。
如果有来生……算了，哪有什么来生。
这辈子，能遇见你，爱过你，就算结局是这样，我也认了。
晚安，我的爱人。
……
不知道过了多久，像是一瞬间，又像是一个世纪那么漫长。
我好像做了一个很长很长的梦，梦里全是陈哲的身影。我们第一次见面的场景，他穿着白衬衫，站在图书馆的阳光下，冲我笑得一脸温柔；我们第一次牵手，在热闹的街头，他的手很大，很暖，紧紧地牵着我的手，生怕我跑掉；我们第一次拥抱，在狭小的出租屋里，外面下着大雨，他把我抱在怀里，说要一辈子保护我……
过往的点点滴滴，像电影片段一样在脑海里闪过，每一个画面都那么清晰，那么温暖。
可就在这时，一个陌生的声音突然钻进我的耳朵，打破了这美好的梦境。
“捐献者生命体征急剧下降，肾上腺素准备！”
“血压50/30，心率40！”
“电击准备！”
“砰！”
什么东西重重地砸在我的胸口，我感觉自己的身体猛地一颤。
捐献者？是在说我吗？
我不是已经……死了吗？
为什么我还能听到声音？还能感觉到疼痛？
“病人自主呼吸消失，准备气管插管！”
“血氧饱和度60%，持续下降！”
“电击！200焦耳！”
“砰！”
又是一下重击，我的身体再次弹起。剧烈的疼痛从胸口蔓延开来，像是有一把锤子在狠狠地砸着我的心脏位置。
等等，心脏？我的心脏不是已经……捐给陈哲了吗？
那我现在……是什么情况？
混乱中，我听到医生们在急促地交谈。
“病人年轻，身体基础条件不错，可惜了。”
“是啊，这么年轻就脑死亡了，家属能同意捐献器官也是好事，至少能救几个人。”
“尤其是那个心脏受体，据说是个小伙子，也是心脏病晚期，等这个心源等了好久了。”
“好了，别闲聊了，赶紧处理，还要送去给受体那边呢。”
脑死亡？家属？
我猛地慌了起来。我是孤儿，哪里来的家属？是谁替我签的捐献同意书？还有，他们说我脑死亡了？可我明明还有意识，还能听到他们说话！
难道……他们不知道我还活着？
一股强烈的恐惧和不甘涌上心头。我想喊，想告诉他们我还没死，我还有意识！可嘴巴像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。我想动，想挣扎，可身体完全不听使唤，像是灌了铅一样沉重。
原来，我在他们眼里，只是一个“捐献者”，一个提供器官的“容器”而已。
他们甚至不知道我的名字，不知道我为什么会躺在这儿，不知道我为了捐献这个心脏，放弃了什么。
还有陈哲……他知道吗？他知道救了他命的那颗心脏，是我用我的命换来的吗？
他收到那封分手信的时候，会是什么反应？是生气？失望？还是……早就厌倦我了，正好顺水推舟？
心脏……那颗为他跳动了无数个日夜的心脏……
突然，一个更让我毛骨悚然的念头窜了出来。
如果陈哲知道了真相，他会怎么样？
不，他不会知道的。按照这些医生的说法，我已经“脑死亡”了，是一个“无名氏”捐献者。他们会抹去我的一切痕迹，让陈哲永远活在“幸运地等到了心源”的谎言里。
而我，则会像垃圾一样，被处理掉，仿佛从来没有在这个世界上存在过。
凭什么？
凭什么我付出了生命，却连让他知道真相的资格都没有？
凭什么我用我的心脏救了他，他却可以一无所知地活下去，甚至可能在不久的将来，忘记我，爱上别人？
不甘心！
我真的好不甘心！
愤怒和怨恨像毒藤一样，在我空荡荡的胸腔里疯狂滋长。那原本只剩下爱意和不舍的心，此刻却被这些负面情绪填满，几乎要炸开。
“嘀——嘀——嘀——”
心电监护仪发出了刺耳的长鸣。
“心跳停止！”
“宣布死亡时间！”
“等等……”一个陌生的声音突然响起，带着一丝犹豫和不确定，“你们看，这是什么？”
周围安静了下来，只有仪器的蜂鸣声在持续。
“这是……脑电波？”另一个声音惊讶地说，“怎么会？我们刚才明明检测不到了！”
“难道是……濒死反应？”
“不像，你看这波形，很稳定，不像是濒死反应……”
脚步声在我耳边响起，有人靠近了我。
“血压……好像在回升？”
“心率也在恢复……虽然很微弱，但确实有！”
“怎么可能？我们都已经宣布死亡了！”
“快，重新连接生命支持系统！通知李教授！”
李教授？是谁？
我脑子里一片混乱，那些愤怒和怨恨还没散去，新的疑问又涌了上来。
我到底……是死是活？
……
灯光刺眼，我猛地睁开了眼睛。
不是手术室的无影灯，而是柔和的白色灯光，从天花板上洒下来，照亮了整个房间。
我动了动手指，这一次，它们有了反应。虽然有些僵硬，但确实是听从了我的使唤。
我慢慢转动脖子，环顾四周。
还是白色的房间，比手术室要宽敞明亮一些。墙壁是白色的，床单是白色的，连窗帘都是白色的。房间里很安静，只有一种规律的“哒哒”声，像是钟表在走。
等等，这个声音……
我低下头，看向自己的胸口。
那里缠着厚厚的纱布，白色的纱布上，隐隐能看到一丝红色的血迹。而在纱布下面，我能明显地感觉到一个硬硬的东西，随着“哒哒”声在规律地跳动着。
每跳动一下，我的身体就跟着轻微地震动一下。这种感觉很奇怪，不像是心脏在跳动，更像是……一个机械装置。
“你醒了？”
一个低沉的男声在门口响起。
我猛地转过头，看向门口。
一个穿着白大褂的男人站在那里，大概五十多岁的年纪，头发花白，但精神矍铄。他的眼睛很亮，带着一种审视的目光，正平静地看着我。
“你是谁？”我的嗓子干涩得厉害，声音沙哑得不成样子。
“我是李立国，你的主治医生。”男人走进来，在床边的椅子上坐下，拿起桌子上的病历夹，翻看了起来，“或者，你也可以叫我李教授。”
李教授？是刚才在手术室里，他们提到的那个李教授吗？
“我……这是在哪儿？”我问道，努力想坐起来，但胸口传来一阵剧痛，让我忍不住皱起了眉头。
“别动。”李教授放下病历夹，按住了我的肩膀，“你刚做完一个大手术，需要静养。这里是市中心医院的特殊监护病房。”
特殊监护病房？大手术？
我低头看着自己的胸口，那个硬硬的东西还在规律地“哒哒”跳动着。
“我的……心脏呢？”我颤抖着声音问道，心里已经有了一个可怕的猜测。
李教授沉默了一下，然后抬起头，看着我的眼睛，平静地说：“你的心脏，已经移植给了另一个病人。目前看来，手术很成功。”
果然……
我的心脏……真的被挖走了。
那我现在……是什么？没有心脏的怪物吗？
“那我……为什么还活着？”我看着李教授，眼睛里充满了恐惧和不解，“你们不是已经宣布我死亡了吗？”
李教授推了推鼻梁上的眼镜，语气依旧平静：“你很幸运。在你‘死亡’之前，我在你体内植入了我们团队研发的最新一代实验性人工心脏。”
人工心脏？
我猛地伸手，摸向自己的胸口。隔着纱布，我能清晰地感觉到那个机械装置的轮廓，还有它发出的“哒哒”声。
原来，支撑我活下去的，不是我的心脏，而是这个冰冷的铁疙瘩。
“为什么？”我看着李教授，眼神里充满了疑惑，“为什么要救我？我明明已经……”
“因为你是个很特殊的案例。”李教授打断了我的话，语气里带着一丝兴奋，“你的身体对人工心脏的兼容性非常好，几乎没有出现任何排斥反应。这为我们的研究提供了极其宝贵的数据。”
研究？数据？
我突然明白了。在他们眼里，我不是一个人，而是一个实验品，一个用来测试人工心脏的实验品。
“所以，我捐献心脏，还有被你们救回来，都是计划好的？”我冷冷地问道，心里的愤怒又开始往上涌。
李教授看着我，沉默了几秒钟，然后点了点头：“可以这么说。我们一直在寻找像你这样合适的捐献者和实验对象。你的出现，正好满足了我们的需求。”
“你们把我当成什么了？”我猛地提高了声音，胸口的疼痛和心里的愤怒交织在一起，让我几乎喘不过气来，“你们询问过我的意见吗？你们经过我同意了吗？”
“我们也是为了救你。”李教授面无表情地说，“如果不是我们，你现在早就已经死了。”
“死了或许更好！”我红着眼睛喊道，“没有心脏，靠着一个冰冷的机器活着，我和一个怪物有什么区别？”
“但你现在还活着，不是吗？”李教授看着我，语气平静地说，“活着，就有希望。”
希望？我还有什么希望？
我的心脏在别人的胸膛里跳动，而我，却要靠着这个冰冷的机器苟延残喘。我爱的人以为我无情地抛弃了他，甚至可能永远都不会知道真相。
这样的活着，还有什么意义？
“陈哲……”我喃喃地念出这个名字，眼泪不受控制地流了下来，“他……怎么样了？”
李教授愣了一下，似乎没想到我会突然问起这个名字。他想了一下，然后说：“你说的是那个接受你心脏移植的病人吗？他手术很成功，恢复得也很好。”
听到陈哲没事，我的心里稍微松了一口气，但随即又被更大的酸楚和怨恨填满。
他没事了，真好。可这一切，都是用我的牺牲换来的。
而他，却对此一无所知。
“他知道捐赠者是我吗？”我问道，声音里带着一丝微弱的期望。
李教授摇了摇头：“按照规定，器官捐献者的信息是保密的。他不会知道捐赠者是谁，更不会知道是你。”
果然。
我的期望彻底破灭了。
“行了，你刚醒，身体还很虚弱，需要好好休息。”李教授站起身，整理了一下白大褂，“我会让护士进来给你做个检查，然后给你安排一些流食。”
说完，他转身就要离开。
“等等！”我叫住了他。
李教授停下脚步，转过头看着我：“还有什么事吗？”
我看着他，眼睛里充满了冰冷的决心。
“告诉我，我什么时候能出院？”
李教授皱了皱眉：“你的身体还需要长时间的观察和康复，至少要半年以上。而且，你体内的人工心脏还处于实验阶段，需要定期维护和调试……”
“我问你，我什么时候能出院？”我打断了他的话，语气坚定地重复了一遍。
李教授看着我，沉默了几秒钟，似乎是在判断我的决心。然后，他说道：“如果你恢复得好，最快也要三个月。怎么了？”
三个月。
我在心里默默地念着这个数字。
三个月。足够了。
等我出院了，我会去找陈哲。
我要亲眼看着他，看着他那颗“新”的心脏，是如何在他的胸膛里跳动的。
我要告诉他真相，告诉他，他能活到现在，是因为我把我的心脏给了他。
我要看看他得知真相后，会是什么表情。是震惊？是愧疚？还是……无所谓？
如果他敢忘记我，敢爱上别人……
我会把他抢回来。
就算抢不回来，我也要毁掉他。
毕竟，他身体里跳动的那颗心，是我的。
那颗曾经那么爱他，现在却充满了怨恨的心。
李教授看着我的眼神，似乎察觉到了什么，眉头皱得更紧了：“你出院后，想干什么？”
我抬起头，看着李教授，嘴角勾起一抹冰冷的笑容。
“我要去讨还一些东西。”
一些本就属于我的东西。
李教授深深地看了我一眼，没再说什么，转身走出了病房。
病房里又恢复了安静，只剩下人工心脏发出的“哒哒”声。
我躺在床上，看着白色的天花板，眼泪不知不觉地流了下来。
阿哲，你等着我。
等着我回来。
到时候，我们的账，好好算一算。
输液管里的液体突然加速流动，带着一股化学品特有的涩味钻进血管。我盯着天花板上的输液架影子，那金属支架在惨白灯光下扭曲成蜘蛛般的形状，细长的“腿“正缓缓朝我伸过来。
“咔哒。“门锁转动的轻响。
脚步声停在床尾，有人在翻看记录板。笔尖划过纸张的沙沙声让我想起陈哲以前总爱在图书馆借阅的旧书，那些泛黄纸页翻动时也是这样的声音。
“人工心脏匹配度97.3%，排斥反应指数0.6。“李教授的皮鞋跟敲了敲地面，“比大猩猩实验体稳定多了。“
大猩猩？我猛地攥紧床单，指节泛白。胸口的机械装置突然加速跳动，哒哒哒的声音在寂静的病房里格外刺耳。
“别激动。“他把记录板挂回床头，白大褂下摆扫过我的脚踝，冰凉的触感让我打了个寒颤，“情绪波动会影响能源消耗效率。“
床头柜抽屉突然发出吱呀声，他从里面拿出个平板电脑，屏幕亮起的光映在他镜片上。我看见屏幕里是躺在另一个病房的陈哲，他穿着蓝白条纹病号服，正靠在窗边看手机，侧脸的弧度还是我记忆中的样子，只是没了往日的苍白。
“喜欢这个实时监控功能吗？“李教授把平板转向我，“我们在那颗心脏里装了微型传感器，不仅能监测心率，还能记录情绪波动时的激素分泌。“
平板上跳出条曲线，在陈哲低头笑的时候突然跃起优美的弧度。我的人工心脏跟着猛地一缩，像是有根冰锥扎进胸腔。
“他在看什么笑这么开心？“我的声音比砂纸磨过还难听。
李教授放大屏幕，陈哲的手机界面清晰可见——是微信对话框，头像我认得，是我们大学时的系花林薇薇。对话框上方飘着一行预览文字：“等你好了，我们去云南好不好？“
“嘀嗒。“一滴液体砸在我的手背上，是温热的。我才发现自己哭了，眼泪正顺着眼角滑进耳朵，带着咸涩的痒意。
胸口的机械装置突然发出刺耳的警报声，红色指示灯在纱布下明明灭灭。李教授皱眉按了床头的紧急呼叫铃，又从白大褂口袋掏出个银色遥控器按了几下。那恼人的哒哒声逐渐慢下来，但胸腔里的钝痛却越来越清晰。
“瞧见没？“他蹲下来，镜片后的眼睛像手术刀般锋利，“你的人工心脏在嫉妒。多有意思的现象，机器学会了人类最没用的情感。“
病房门被猛地推开，两个护士推着仪器车冲进来。我趁他们手忙脚乱检查线路时，突然抬手攥住李教授的白大褂前襟。消毒水的气味混着他身上淡淡的烟草味呛进鼻腔，这味道莫名让我想起医院太平间的冷冻柜。
“三个月。“我盯着他的眼睛，尝到血腥味从咬破的嘴唇渗出来，“要是到时候不放我走......“
“你就怎样？“他拨开我的手，慢条斯理地整理被抓皱的衣襟，“拔了这颗'铁疙瘩'？“
护士给我注射内容包含敏感词，请修改后再试！