1930年的江西怀安，春寒料峭，山雨欲来。小镇被连绵的青山环抱，狭窄的石板路两旁是低矮的木板房，空气中混杂着潮湿的泥土味、草药香和隐隐的紧张。刘安生留学归国后，在父亲近乎强硬的安排下，回到家乡，在这偏僻小镇开设了“济生诊所”。诊所门面不大，却异常整洁。药柜里井然有序地陈列着各类西药和本地草药，一张铺着干净白布的手术台占据了里间显眼的位置。然而，这宁静的表象之下，诊所的每一块砖石都浸透着秘密。这里是苏区与白区之间一条隐秘的红色通道。父亲刘秉璋，这位沉默的乡绅，用半生积蓄和全部智慧支撑着诊所的运转，更支撑着地下交通线无声的搏动。那些标注着“当归”、“黄芪”的药匣深处，往往藏着至关重要的情报；深夜出诊的背篓里，除了器械，有时是急需的药品，有时是沉甸甸的银元，目的地总是那莽莽苍苍的大山深处。
一个春雨潇潇的午后，檐水敲打着青石板。父亲佝偻着背，罕见地没有去后院伺弄他的草药，而是长久地立在诊所幽暗的里间，手中紧紧攥着一封用特殊药水写就的密信。信笺在昏暗光线下几乎空白，只有凑近油灯烘烤，才能显出几行焦黄的字迹：“杨子，女，红军战士，怀有身孕，被捕于吉安。伤重，急待营救。地点：县城保安团团部后院柴房。接头暗号：‘当归三钱，天麻五钱’。速！”
每一个字都像烧红的铁钎烙在刘安生心上。他猛地抬起头，撞上父亲浑浊却异常锐利的目光。那目光里有沉重的托付，有不容置疑的决绝，更有一种深不见底的忧虑。“安生，”父亲的声音嘶哑低沉，每一个音节都浸透了巨大的风险，“此去……九死一生。保安团……那是虎狼窝！杨子同志……她肚子里，是革命的火种！你……敢不敢去？”
诊所里弥漫的消毒水气味似乎瞬间变得浓烈刺鼻。窗外，雨声更密了。刘安生没有回答，他默默转身，走向药柜。开锁的轻微声响在寂静中格外清晰。他取出几盒强效止血粉、消炎针剂，动作麻利地塞进藤编药箱的夹层。接着，他蹲下身，撬开墙角一块松动的地砖，从幽暗潮湿的洞穴里，捧出一个沉甸甸的粗布包袱。解开包袱，里面是码放整齐的银元，冰冷、坚硬，散发着金属特有的气息。他仔细地将包袱贴身绑好，那沉重的分量压在他的胸口，仿佛也压在了他的心上。做完这一切，他拿起门后挂着的旧蓑衣和斗笠，转身面对父亲，只说了两个字：“等我。”
怀安县城笼罩在一种令人窒息的肃杀之中。灰色的城墙上贴着新墨未干的悬赏布告，通缉“赤匪”首领的画像面目狰狞。街道上行人稀少，偶有穿着黄皮军装的保安团士兵挎着步枪，三五成群地走过，皮靴踩在湿漉漉的石板上发出橐橐的声响，目光像鹰隼般扫视着每一个可疑的身影。空气里弥漫着恐惧和潮湿的霉味。
刘安生混在稀稀拉拉进城赶集的乡民中，蓑衣斗笠遮住了大半张脸，只露出一双警惕的眼睛。他佝偻着背，模仿着乡人疲惫的姿态，背着沉重的药箱，每一步都走得异常小心。按照密信的指引，他绕到保安团团部高墙外一条污水横流的窄巷深处。巷子尽头，一扇不起眼的、布满污垢和青苔的小门虚掩着，门口一个倚墙打盹的伙夫模样的老头，怀里抱着个油腻的酒葫芦。
刘安生心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，他深吸一口气，尽量让声音显得平静如常，走到老头面前，低声开口：“当归三钱。”老头浑浊的眼珠微微睁开一条缝，毫无波澜，仿佛没听见。
刘安生稳住气息，再次清晰地说道：“当归三钱。”老头这才慢悠悠地抬起头，上下打量了他一番，布满褶皱的脸上没有任何表情，喉咙里挤出沙哑的声音：“……天麻五钱？”
暗号对上！刘安生紧绷的神经丝毫不敢放松，他迅速从袖中滑出几块冰冷的银元，悄无声息地塞进老头油腻粗糙的手里。老头的手指像枯枝般捏了捏银元，眼皮又耷拉下去，用几乎不可闻的声音嘟囔了一句：“柴堆后面……快……要换岗了……”说完，他抱着酒葫芦，佝偻着背，晃晃悠悠地向巷子另一端走去，仿佛什么都没发生过。
刘安生闪身溜进门内。眼前是一个堆满杂物、散发浓烈霉腐气味的小院。院子一角，高高的柴垛像一座沉默的黑色小山。他蹑手蹑脚绕到柴垛后面，一股浓烈的血腥味混合着污物的臭气扑面而来，几乎令人窒息。昏暗的光线下，一个蜷缩的身影被随意丢弃在潮湿冰冷的泥地上。那根本不能称之为人形！破烂的灰色囚服被暗红色的血痂和污物紧紧粘在身上，裸露在外的皮肤几乎没有一寸是完好的——鞭痕交错纵横，烙铁留下的焦黑印记狰狞可怖，肿胀变形的指关节显示着残酷的指刑。最触目惊心的是她高高隆起的腹部，那孕育着新生命的弧度，此刻在满目疮痍的躯体上显得如此脆弱又如此顽强。她双目紧闭，嘴唇干裂发紫，只有胸口极其微弱的起伏证明她还活着。
“杨子同志！”刘安生压低声音呼唤，心如刀绞。他迅速蹲下，从药箱夹层取出强心针剂，用微微颤抖的手撕开包装，刺破橡胶盖，毫不犹豫地将冰凉的液体注入她几乎找不到血管的手臂。接着是止血粉，他小心翼翼地避开最严重的伤口，将白色的粉末撒在几处还在缓慢渗血的创面上。女人似乎被针剂的刺激和止血粉的凉意唤醒了一丝神智，睫毛剧烈地颤动了几下，艰难地掀开一条缝隙。就在那瞬间，刘安生看到了她的眼睛！那双眼睛深陷在青紫肿胀的眼窝里，布满了血丝，瞳孔却异常地清亮、锐利，如同燃烧在灰烬深处的两簇火焰。那不是濒死的绝望，而是钢铁般的意志在绝境中燃烧的光芒！这目光像一道闪电，瞬间击中了刘安生，让他所有的恐惧都化作了必须成功的决心。
“我是……同志……来救你……”他凑近她耳边，用最轻却最坚定的声音说，“撑住！为了孩子！”听到“孩子”二字，女人涣散的眼神猛地一凝，喉咙里发出一声微弱却清晰的、近乎呜咽的回应，随即又陷入了昏迷。
时间紧迫！刘安生迅速脱下自己的外衣，裹住杨子伤痕累累的身体，将她背起。女人的身体轻得可怕，像一捆没有生命的枯柴。他咬紧牙关，用尽全身力气，驮着这沉重的希望和绝望，按照伙夫老头暗示的方向，沿着墙根阴影，一步步挪向小院深处另一道更隐蔽的、通往外面荒地的破旧木门。每一步都踩在生死边缘，每一次心跳都如同惊雷。身后，隐约传来士兵换岗的吆喝声和脚步声……