不管咋说，我总是会在白炽灯亮起的傍晚想起你。
也许是习惯，也许是还没有适应你不在的生活，无论怎样，我不怪你。
白浩然，我的名字。杨在水，你的名字。
我们的村口种了棵白杨树。
火车站附近曾经有一片芦苇丛，不过现在没了。
过去我总是和林行海一起写书，《白杨林》是我想给你的礼物。
那本书是我和林行海偷偷努力三年的结果，我一直想瞒着你，等我毕业，等你升迁了再给你个惊喜。
可我还没有给你一个惊喜，你已经在那个杏叶飞扬的季节不见了。
无论我怎么回忆，那时失忆的我都记不起你埋在哪里了，你的墓碑上刻了什么，你长什么样，你的声音，你的性格，你的所有，我的不记得了。
可是在听见杨在水这三个字后，我的心总是没来由地猛颤。
仿佛有人拿刀顶在我的心头，那滋味不好受，我实话实说。
不过，那都是以前的旧事了。
1975年，我们刚刚出生，你在6月生，我是年底生的。
都属兔，我们一个生肖的，听老人家说属兔的和属兔的结婚是好的。
我挺开心的，那时我说，杨子，我们都是属兔的，兔崽子，是不是？
你骂了我一句，我记得是白哥，你有病直说！
那时候我挺生气的，可是现在我却想再听听你骂我。
怎么骂都可以。
火车站东边的芦苇丛是我们几个好哥们的“秘密基地”，也是我唯一可以和你单独在一块的地方。
每次我找借口等你的时候，你都会轻轻牵住我的手，在我的食指上咬一口。
说实话，每次你都好用力，有点疼，我有时候都疼得掉眼泪了。
你却笑笑不说话，头埋在我的怀里，我总是闻到你的味道，头发的汗味和淡淡的肥皂味，还有那个年纪独有的荷尔蒙气息。
总是让我心神不宁，想入非非。
那段日子是我去读大学前最后的美好回忆。
之后，便是变故和悲剧，欺骗和背叛了。
自从我烧掉了那片记忆中的庇护所，我再也没有回过那片生我育我的土地。我知道，我不配回去了。
没有人可以浩然正气一辈子，很难很难，至少我做不到。
爸妈的愿望呢，我实现不了了。
我不是什么君子，也不是什么好人，我只是一个普通人，不对，连普通人都不配做了。
我做了许多错事，也做了许多我认为的好事。我清楚，即使我立地成佛，有些事，不是你做了什么，说了什么就可以改变的。
人们的成见，是一到难以逾越的鸿沟，是我一辈子都填不平的东海。
我只能逃，逃到所有人都不认识我的地方，试图重新开始生活。
可我知道，心死了的人，就算活着，也只是行尸走肉。
世界上没有第二个杨在水，也没有第二个白浩然了。
可是那个时候，让我重新清醒的，就是你的名字。
你的名字，你的存在，赋予了我重新活着的勇气。
我要开始新的旅程了，祝我一路顺利，杨在水。
相信我，我会找到爱我的人，不会再辜负下一个人的期待和等待。
对了，我的下一站是季城，那是我一个姨妈的家，不用担心，她也是和我一样的人，她非常担心我的情况。
我相信，我会适应那里的生活节奏，我会好好的生活，你的母亲，我一定会找到她的。