沈昭把偷拍镜头对准「仁和医院VIP病房」时，左手又开始发抖。
三年前暗访化工厂爆炸落下的病根，每逢阴雨天就像无数蚂蚁啃噬神经。她咬牙将相机往怀里按了按，镜头里忽然出现一双锃亮的皮鞋——往上是剪裁锋利的西装裤，再往上，白大褂敞着，露出里头黑色高领毛衣。
毛衣领口还沾着一点血渍。
“第三次警告，这里是心外科无菌区。”男人的声音像手术刀擦过冰面，“沈记者。”
沈昭猛地抬头，雨滴从她睫毛跌落。
程愈。
她大学时熬夜蹲守的医学院传奇，如今仁和最年轻的副主任医师。他比毕业典礼那天瘦了许多，金丝眼镜后一双眼睛沉得发黑，正居高临下看着她藏在袖口的迷你录音笔。
“或者我该称呼您，”他忽然伸手拂掉她肩上的雨水，冷杉混着消毒水的气息扑面而来，“‘民生频道最佳揭黑记者’？”
沈昭被“请”进主任办公室时，满脑子都是主编的咆哮：“仁和医院天价手术费黑幕必须本周曝光！你知道多少患者在等救命钱吗？”
她突然抓起桌上钢笔掷向门口——程愈头也不回地反手接住。
“还是喜欢用右手偷袭。”他摘眼镜揉眉心，喉结旁有道疤随动作起伏，“录音笔没收，相机内存卡我替你保管三天。”
“凭什么？”
“就凭你偷拍的VIP病房里，躺着下周要庭审的未成年性侵案受害者。”程愈拉开抽屉，“她的脸一旦曝光……”
沈昭突然扑过去抢录音笔，却撞翻一叠文件。飘落的纸张里混着张泛黄的校报——她大三那年专访程愈的《天才外科医生的温柔誓言》，边缘密密麻麻的钢笔批注中，有一行力透纸背：
「她笔下有光。」
程愈猛地合上抽屉。
断电来得猝不及防。
黑暗吞没房间的瞬间，沈昭听见玻璃碎裂声。她下意识用身体护住录音笔，却被一股力道拽进带着血腥味的怀抱。
“别动。”程愈的呼吸喷在她耳后，“档案柜倒了。”
远处传来慌乱的脚步声，沈昭却只听见两种声音：自己紊乱的喘息，和隔着一层毛衣下，程愈越来越快的心跳。
“你左手抖得更厉害了。”黑暗里他手指精准扣住她腕脉，“当年留下的后遗症？”
沈昭想抽手，却被他用毛衣袖口缠住手腕：“低温会加重神经损伤。”
“程医生对每个嫌疑人都这么体贴？”
“只对偷偷混进医院的人。”他突然低头，鼻尖几乎蹭到她额头，“比如2019年溜进解剖室拍我的小学妹。”
沈昭浑身僵住。那时她为校报跟踪采访他一个月，却在他发现镜头的瞬间落荒而逃。
顶灯突然亮起。
程愈已经退到两米外，白大褂穿得一丝不苟，仿佛刚才把毛衣裹给她的人不存在。沈昭低头看见录音笔还在工作——
电量耗尽前，它录到了程愈转身时那句沙哑的：“…我赌你会回来。”