昨天晚上看手机天气预报，有小雨，连夜把晾晒在房檐下的玉米收进了楼上。早晨醒来有些晚了，一缕阳光从玻璃窗上打进来，地上、床上，像铺上了一层新棉，我甚至嗅到了一股淡淡的飘荡的近于银杏果实的金色味道。是啊，二〇二四年的金秋，穿越茫茫地球纬度来到了。
爱人到渭北塬上给园子摘苹果去了。吃了饭，一个人坐在院边的核桃树下，为终于交稿的《人间旅馆》写点儿文字，重新打量正在走着的和已经走远的岁月、生死、悲喜，那些无边的风尘，再次打量半生漂荡的自己。虽然它们早已被打量了无数遍，虽然每次打量的过程和感受并无不同。
我这半生，与漂泊有关。
高中毕业那年，苦于我没有出路和希望，母亲翻山越岭，去找一位先生为我算命。先生说，此人命带驿马，一生奔波，不得安宁。我一路挣扎，拒绝命运的安排，但历程和结果，仿佛都在验证算命先生的成谶一语。
流徙岁月里，相遇和相交的事物数不胜数，它们似乎都可以绕过去，都可以忘却，唯有一物，无论是当初，还是今天，甚至将来，都不能忽略，那就是旅馆。在我漂泊的人生旅程中，旅馆和我的生活互为见证。
在散文《西安北站》里，我曾写过一段话：“一生里，我们一次次出发，一次次惶然。车站是一个永远抽不完的签筒，我们用手里的车票，在这里抽出一张张上上签或下下签，从这里占卜和掷赌命运。而每一张签的抽出，都需要很大的勇气和力量。”这里，把车站换成旅馆，同样适用，一点儿也不违和。本质上，旅馆也是车站，车站也是旅馆，都是出发、回归和暂时寄身的地方。
作为行走求生计的人，几十年来以及今天，我总是在和旅馆打着交道，进矿前，下山后，所有来来去去的赶赴中。拿到了工资，住得好一点儿，十元几十元的；身无分文时，住三元五元甚至不用付钱的车马店。旅馆也是一个社会、一个江湖，经营者、行骗者、得意者、失败者、亡命天涯的人、呼风唤雨的人……每个人都有来路，每个人都有去处；每个人都没有来路，每个人也没有去处。他们身上有太多承载，他们是横撇竖捺，写着自己，也写着这个世界。但要记录他们，也并非易事，因为我也是匆匆过客，萍水相逢，擦肩而过。所以这些文字，并不深入和完整，它像电影镜头，远观或拉近，多为匆匆一瞥。需要说的是，其中的一些人一些事与具体的旅馆有关，一些人一些事与具体的旅馆无关。有关与无关，它们都发生在旅程里。人间，本是一间大旅馆。
我不是一个勤奋的人，散漫，感性，焦虑，没头没尾，失败者的元素在我身上体现得淋漓尽致。十几篇故事，断断续续写了两年，组稿编辑都换了两茬儿。我没什么才华，知道自己的局限，写作并不是我喜欢的事情，只是身体多病，身无所长，做不了别的。这些文字是一面镜子，从中能看到一些你不曾见过的人和不曾经历的生活，也能看见我的身不由己，趔趔趄趄。
没有人可以活两次，没有人可以两次踏入同一条河流。旅馆还是那些旅馆，旅馆已不是那些旅馆；人与事物还是那些人与事物，人与事物已不是那些人与事物。文章何为？唯真唯情，我试图抵达之处远未抵达，好在生活和事物本身已包罗万千气象。
人生天地间，忽如远行客。生活中，命运里，谁不是旅人呢？
二〇一六年秋天的某个黄昏，在北京东郊草房到皮村的公交车上，我看见夕阳余晖里，几个异乡人坐在一家旅馆门前的台阶上，抽烟，对视，说话，默默无语，兴奋和焦虑交织。他们一生中的这一天，联结着眼前陌生的旅馆。是啊，夕阳坐过的台阶和映照过的人早已风流云散，夕阳坐过的台阶和映照过的人又永远都在。
陈年喜
二〇二四年十月二十七日