江辰站在南华中学的校门前，暴雨把青铜校牌冲刷得发亮，「南华中学」四个字在闪电中忽明忽暗。他伸手抹开糊在眼前的湿发，校服口袋里那枚齿轮碎片正隔着布料发烫——三年前的雨夜，哥哥江澈的尸体旁就散落着同样的金属零件，法医说那些锈迹斑斑的碎片像从什么精密仪器上生生掰下来的。
“报道的新生？“保安亭里探出半个脑袋，手电筒光束扫过他锁骨处的疤痕，“教务处往左拐，绕过第十二级台阶。“
这句话让江辰后颈发紧。他记得匿名信上血红的打印字：「第十二级台阶有你哥最后一口气。」此刻雨水顺着台阶往下淌，在第三级台阶积成暗红色的水洼。他蹲下身，指尖刚触到水面，铁锈味便钻进鼻腔——和哥哥白大褂上的味道一模一样。
“喜欢玩水？“
冷冽的嗓音贴着耳后响起，江辰猛地转身，差点撞上来人的银框眼镜。学生会长的白衬衫纤尘不染，袖扣泛着冷金属光泽，镜片后的目光落在他沾了锈水的指尖：“校规第7条，破坏公物要记大过。“
江辰的视线扫过对方锁骨，那里隐约露出荆棘纹身的尖刺。他突然伸手拽住林墨的领带，把人扯到台阶前：“学生会长袖口的锈渍，算不算破坏校服？“
林墨的钢笔尖无声抵住他喉结。江辰这才发现那支笔的金属外壳布满诡异纹路，像是干涸的血迹渗进缝隙。远处传来上课铃声，林墨突然勾起嘴角：“教务处主任最讨厌迟到的新生。“
教务处的霉味混着铁锈味扑面而来。江辰盯着档案柜缝隙渗出的暗红色液体，主任的钢笔尖正把转学申请戳出窟窿：“江澈的弟弟？你哥当年......“
玻璃窗突然炸裂，狂风卷着暴雨扑进来。林墨的白衬衫像幽灵般晃进屋内，袖口银扣叮当轻响：“王主任，实验楼排水管又堵了。“他摘下眼镜擦拭水雾，江辰看见他右眼虹膜泛着不自然的暗金，“这次堵的是人腿骨形状的铁锈。“
主任的钢笔啪嗒掉在桌上，墨汁在江澈的档案照上晕开血渍般的污痕。江辰的指甲掐进掌心——照片里哥哥的白大褂袖口，别着和林墨同款的荆棘纹袖扣。
暴雨在黄昏时分转成细雨。江辰蹲在第十二级台阶旁，棉签蘸取锈迹时，黏液状的暗红突然缠上手指。他想起法医说过，江澈指甲缝里的锈渍含有罕见的人体铁蛋白，就像......
“在找这个？“
林墨的皮鞋尖踢开一只死乌鸦，腐尸下压着半张烧焦的纸片。江辰扑过去抢，后颈却被钢笔尖抵住。纸片上残留的字迹让他浑身发冷：「共生实验日志第7天，002号出现排异反应，需补充001号唾液样本......」
雨丝突然变得粘稠，江辰抬头看见林墨的袖口锈迹正在扩散，像活物般爬上小臂。更惊悚的是，那些锈斑的纹路竟与自己锁骨处的疤痕分毫不差。
“好奇害死猫。“林墨的钢笔挑开他衣领，冰冷的金属贴上皮肤，“尤其是你这种......“
远处传来重物坠地的闷响，林墨的话戛然而止。江辰趁机挣脱，却在对方衬衫第三颗纽扣上瞥见熟悉的暗红污渍——和哥哥实验室工作证上的氧化铁试剂同款。
午夜实验楼的喘息声比暴雨更清晰。江辰贴着B-107实验室的门缝，看见林墨将试管液体泼向墙壁。锈迹遇水疯长，瞬间凝结成「2012.12.12」的血字——那是哥哥的忌日。
“出来。“
林墨的声音裹着金属摩擦般的颤音。江辰推门的瞬间，上百个玻璃罐在月光下泛起磷火，每个罐子里都漂浮着长满铁锈的器官。最中央的标本瓶浸泡着一颗心脏，表面布满与林墨纹身相同的荆棘图案。
爆炸来得毫无征兆。气浪掀翻标本架时，江辰本能地扑向林墨。铁架擦过后背的灼痛中，他听见布料撕裂的声响——林墨的白衬衫被气浪撕开，后背完整的荆棘纹身竟是用江澈的DNA序列码编织而成。
“多管闲事。“林墨推开他，却在他踉跄时拽住手腕。交握的掌心突然发烫，锈迹如藤蔓从两人皮肤接触处滋生。江辰的瞳孔剧烈收缩，他看清了那些锈斑的真面目：每个凸起都是微缩的基因螺旋模型。
废墟外传来纷沓的脚步声。林墨突然咬破指尖，将血珠抹在江辰唇上：“带着我的味道，那些东西暂时不会碰你。“血腥味在口中炸开，江辰惊觉这味道与三年前哥哥咽气时呼出的气息完全相同。
回到宿舍时，窗缝塞着的信封正在滴落锈水。信纸打印着：「明天中午12点带薄荷糖到学生会室，换你哥最后一口气。」附照里江澈的手腕系着银色锁链，链坠正是林墨从不离身的荆棘纹钢笔。
江辰扯开衣领，发现锁骨疤痕处新生的锈迹正组成倒计时数字：71:59:58。窗外第十二级台阶突然传来金属刮擦声，像有什么东西正用铁爪抠挖混凝土。当他冲到窗边时，月光恰好照亮台阶——暗红锈液正汇聚成哥哥侧脸的轮廓，江澈的嘴唇在黏液下无声开合：「快逃」。