六月的晚风裹挟着槐花香，林浅的台灯在凌晨三点依然亮着。咖啡杯底积着褐色的残渍，杯壁上凝结的水珠滑落，在摊开的数学模拟卷上晕开一小片潮湿的阴影。
她转着那支和原野同款的草莓熊按动笔，笔帽上的小熊缺了一只耳朵——是去年原野生气时咬掉的，如今成了她失眠夜里最亲密的伙伴。
中考前夜，林浅的闹钟显示“03:47”，她盯着天花板数羊，数到第两百只时，羊群突然变成了原野跑一千米时飞扬的衣角。
她翻身摸出手机，相册自动推送“去年今日”，视频里的原野正用这支情侣笔在她课本扉页画火箭，笔尖沙沙的声响此刻在寂静的房间里无限放大，像某种隐秘的安眠曲。
考场上，林浅的草莓熊笔在答题卡上划出流畅的轨迹。
写作文时，她鬼使神差地用了一句“星光不负赶路人”，那是原野QQ签名里的话。
阳光透过窗帘缝隙洒在试卷上，她恍惚看见原野的影子落在自己笔尖——他一定也在某个考场，用着同款的蓝色那支笔，笔帽上还留着她的牙印。
放榜那天，林浅的成绩单在阳光下闪闪发亮——年级前50，稳稳考入二中。
她踮着脚在红榜上寻找原野的名字，终于在最后一页的擦线名单里发现了他。“原野，录取分数线+0.5分”，她忍不住抿嘴偷笑，指尖轻轻点了点那个熟悉的名字，仿佛这样就能隔着纸张触到他的温度。
回家的路上，林浅买了一盒薄荷糖，和原野最爱的那种一模一样。
她含了一颗在嘴里，清凉的甜意在舌尖炸开，像极了去年他偷偷塞进她书包时的味道。
手机突然震动，QQ弹出一条新消息——是原野发来的一个表情包，一只蔫头耷脑的小熊，配文“考砸了求安慰”。
林浅的嘴角不自觉地上扬，她飞快地打字：“没事，放学门口见，我请你吃薄荷糖。”
“发送前又犹豫了一下，删掉重写：“没事，暑假我帮你补数学呀~”
屏幕那头的“正在输入中”闪烁了很久，最后发来一张照片——原野的书桌上，那支蓝色情侣笔正压着一张二中录取通知书，旁边摆着拆开的薄荷糖盒。
夏夜的风突然变得很轻，林浅抱着手机在床上滚了半圈，把脸埋进枕头里偷偷笑了。
窗外的蝉鸣声里，她第一次觉得，失眠的夜晚似乎也没那么难熬了。
林浅的QQ特别关心提示音在深夜又一次响起。
她缩在被窝里，屏幕的冷光映在脸上，嘴角不自觉地上扬。
“数学好难，救救我。”他发了个哭唧唧的表情。
林浅立刻回复：“笨，这题不是讲过吗？”
她翻出笔记本，对着题目拍了张详细的解题步骤发过去，还不忘补一句：“再不会就图书馆见，我当面教你。”
原野很快回了个小熊点头的表情包，附赠一句：“还是浅浅最好。”
林浅抱着手机，心跳快得像是要撞破胸腔。她翻身把脸埋进枕头，偷偷笑了。
——他叫她“浅浅”。
——他还留着他们的情侣笔，还吃她喜欢的薄荷糖。
——他是不是……也有点喜欢她？
林浅不知道的是，就在同一时刻，原野的手机屏幕上还开着另一个聊天窗口。
苏晓：“吉他谱我练会了！明天弹给你听？”
原野唇角微扬，指尖飞快敲字：“好，我带了礼物给你。”
他退出聊天框，切回和林浅的对话框，漫不经心地回了个表情包，然后点开购物软件，下单了一条精致的吉他拨片项链——苏晓前几天提过喜欢这个款式。
暑假的每一天，林浅都在等原野的消息。
他偶尔抱怨作业太难，她立刻发去解题思路；他说天气太热，她第二天就买了冰镇柠檬茶送到他家楼下；他随口提了句想看电影，她立刻翻遍排片表，小心翼翼地问：“要不要一起？”
原野总是回得很快，语气温柔，偶尔带点撒娇的意味，让她觉得……自己好像真的特别重要。
可林浅不知道的是——
当她在家里认真整理数学笔记时，原野正和苏晓在琴房里肩并肩练歌，他低头调弦时，发梢蹭过苏晓的肩膀，惹得她咯咯笑。
当她熬夜给原野整理错题集时，他正给苏晓的朋友圈点赞，评论里写着：“明天给你带早餐？”
当她满心欢喜地计划着开学后和他在二中偶遇的场景时，他正站在吉他班的门口，手里攥着两张音乐节的票，只等苏晓点头。
直到暑假的倒数第三天，林浅还沉浸在自己编织的甜蜜幻想里。
她看着手机里原野刚发来的消息——“晚安。”后面跟着一个笑脸。
她红着脸回了个“嗯”，然后抱着手机，在日记本上写下：
“他是不是也喜欢我呢？”
窗外蝉鸣渐弱，夏夜的风轻轻吹过，带着薄荷糖的甜香。
——可她不知道的是，原野的“晚安”，从来都不是只对她一个人说的。
林浅的手机屏幕亮起时，她正趴在书桌前写暑假最后一天的日记。
QQ弹出一条特别关心动态提醒——原野更新了头像。
她点开，呼吸一滞。
他的头像从孤零零的星空图，换成了一张双人剪影。
男生低头，女生踮脚，影子在夕阳下交叠，暧昧得刺眼。
手指不受控制地点进他的空间。
最新动态是一张照片——两只手十指相扣，手腕上戴着同款的红绳，配文：
“有些人，早该翻篇了。”
发布时间：23:59。
——暑假的最后一分钟。
——像是一句刻意卡点的告别。
林浅盯着那行字，心脏像是被一只无形的手攥紧，血液倒流，指尖发冷。
她猛地坐直，手指悬在键盘上，颤抖着敲出几个字：
“她是谁？”
光标闪烁，像在嘲笑她的冲动。
——她是谁？
——她有什么资格问？
——凭她是原野的初恋？凭她暑假里自作多情的聊天？还是凭她以为的那些“特殊对待”？
林浅死死咬住下唇，把打好的字一个个删掉。
眼泪砸在屏幕上，晕开了那张刺眼的合照。
手机突然震动，原野的消息弹了出来：
“？”
就一个问号。
像是在问她为什么盯着他的空间看，又像是在嘲笑她的狼狈。
林浅的理智瞬间崩断。
“新女朋友？”她发过去，指尖用力到发白。
原野回得很快：“嗯。”
连一句解释都没有。
“动态是发给我看的？”
“你想多了。”
“那为什么偏偏卡在开学前一天换？”
“巧合。”
林浅盯着那两个字，突然笑了。
——巧合？
——暑假里每天找她聊天是巧合？
——用情侣笔是巧合？
——叫她“浅浅”是巧合？
她猛地打字：“原野，你真恶心。”
发完，直接拉黑删除。
动作快得像是怕自己后悔。
窗外蝉鸣聒噪，夏夜闷热得让人窒息。
林浅把手机扔到一边，翻出抽屉里的薄荷糖盒，狠狠摔进垃圾桶。
糖盒弹开，里面空空如也——最后一颗糖，早就在暑假里被他吃掉了。
就像她的喜欢，早被他消耗得一干二净。
她抬手擦掉眼泪，翻开日记本，把写满“原野”的那几页全部撕碎。
碎纸像雪片一样散落在地上，而她终于明白——
这个夏天，从一开始就是假的。