五月的风卷着碎金般的阳光，把塑胶跑道晒出淡淡的橡胶味。
林浅捏着号码布的手指微微发颤，目光掠过铅球区攒动的人头。
慕婷叼着发圈给她编辫子：“第三组引体向上开始了，真不去看？”
“没兴趣。”林浅低头调整护腕，余光却黏在五十米外的单杠区。
当那抹深蓝色身影出现在起跳线时，她手肘猛地撞翻矿泉水瓶，冰水顺着长椅蜿蜒而下，在水泥地上洇出心电图的纹路。
原野正在做热身拉伸，黑色运动裤裹着修长的腿线。他懒洋洋地甩着手腕，陈雪薇送的星空护腕在阳光下反着光。
林浅强迫自己盯着跳远沙坑，指甲却掐进掌心软肉。直到广播喊到她的考号，才惊觉后背校服已被冷汗浸透。
助跑时风灌进喉咙，带着槐花的甜腻。林浅蹬地的瞬间，视线不受控地飘向单杠区——原野刚完成第十个引体向上，汗湿的后颈绷成弓弦。
沙坑扬起细碎的金尘，测量员报出“1米98”的瞬间，她听见百米外传来欢呼声，混着陈雪薇标志性的银铃笑。
“48分！”慕婷扑过来熊抱时，林浅的指尖还在发抖。斜对角休息区里，原野正仰头灌矿泉水，喉结滚动的弧度与去年喂她吃薄荷糖时别无二致。
暮色漫过操场时，林浅在公告栏前驻足。体考总成绩单被晒得发烫，“原野 46”的字样在夕阳里融成琥珀色。
她借着整理刘海偷瞄那个数字，唇角不自觉翘起，又慌忙抿成直线。
回教室取书包时撞见原野在和孟琛敦上楼梯。孟琛敦的帆布鞋在地面蹭出刺响，原野转身的瞬间，她抓起窗台上的薄荷糖盒落荒而逃。
糖纸背面新鲜的折痕里，藏着未送出的“恭喜”二字，被暮色染成心照不宣的橙红。
日子就这样平平淡淡的过去了，很快到了志愿报名的日子。
微机房的冷气开得很足，林浅盯着屏幕上跳动的光标，指尖在键盘上悬了十分钟。
陕师大附中的代码“0102“像块烧红的烙铁，悬在填报框上方。慕婷在隔壁机位踢她凳子：“你疯了？二中去年的分数线比附中低十五分！”
阳光穿透蓝色窗帘的缝隙，在志愿表上切出锐利的金线。林浅的余光瞥见第三排原野的后脑勺，他正把草稿纸折成纸飞机，机翼处用红笔标着“附中”二字。
风突然掀起窗帘，纸飞机掠过她发梢，坠在主机箱后盖的散热孔上，蒸腾的热浪将“附中“烫成模糊的焦痕。
“同学抓紧时间。”监考老师敲了敲她的显示器。林浅闭眼按下回车键，确认键弹窗跳出时，原野恰好起身交卷。
少年深蓝的校服擦过她椅背，残留的薄荷糖气息与机房里的塑料味绞成漩涡。
晚自习时暴雨突至。林浅把志愿确认单折成小船，在积水漫涨的走廊放飞。慕婷突然冲进来，发梢滴着水：“原野改志愿了！他爸托人打听到附中今年要缩招......”
雷鸣劈碎后半句话，林浅看见自己倒映在窗玻璃上的脸正寸寸龟裂。
教师办公室的日光灯管滋啦作响。林浅攥着被雨水泡软的志愿表，指节抵住老班漆面斑驳的办公桌：“老师，我要改志愿。”
玻璃板下压着的毕业照里，原野的笑容被水渍晕染
“想清楚，系统今晚十二点关闭。”老班摘下老花镜，哈气在镜片上凝成白雾。
改完志愿已是暮色四合。林浅在走廊撞见抱作业的原野，他怀里的《中考真题汇编》露出半页折角，里面滑出张泛黄的便签：“浅浅的数学笔记比押题卷有用。”
薄荷糖纸粘在湿透的校服下摆，被雨水冲刷出模糊的“等我。”
两人错身时，薄荷糖纸从书页间滑落，飘进积水坑里，被踩碎的“best wishes”在水面拼成歪扭的笑脸。
“你会后悔的。”慕婷把林浅的课本摔进书包，“二中连天文社都没有。”林浅沉默着擦拭淋湿的眼镜，镜片上残留的原野背影被抹成混沌的光斑。
凌晨三点的月光像把钝刀，将林浅的床单割成破碎的银斑。
林浅把薄荷糖盒倒扣在枕头上，第三十八颗糖滚进床缝。这种原野最爱的午夜蓝包装，此刻在月色下泛着冷冽的光。
她数着糖纸簌簌的响动，突然想起分手那夜便利店自动门开合的机械声，也是这样无休无止地切割寂静。
空调显示屏跳成“26℃”时，她赤脚摸到书桌前。数学卷子上的抛物线题还停在第三小问，草稿纸边角画满残缺的爱心函数图。
圆规尖无意识戳进木质桌面，刻出个歪扭的“7”，正是原野手机密码的最后一位数。
窗外传来垃圾车压缩箱的轰鸣，林浅数到第196只绵羊时突然坐起。床头柜的电子钟显示04:15。
黎明前的鸟鸣像生锈的发条，林浅蜷在飘窗上数对面楼的失眠窗口。
晨跑老人的脚步声碾过街道时，林浅在眼保健操音乐里昏沉欲睡。
广播体操的第四节“按太阳穴轮刮眼眶”，原野总故意戳她酒窝，如今那里只剩指甲掐出的月牙痕。
当第一缕阳光刺破云层，她终于堕入浅眠，梦里原野在志愿表背面写满“二中”。
中考倒计时牌翻到“7”时，林浅的失眠正式进入第四十七天。
医院开的褪黑素在床头柜积成小山，铝箔药板的反光将月光切割成碎钻。
凌晨两点的月光如冷汞漫过书桌，林浅盯着《中考真题汇编》第128页的完形填空，字母在视网膜上扭曲成原野的QQ签名：“银河便利店不打烊。”
风掀动窗帘，带进对面楼补习班的灯光，在草稿纸上投下几何阴影——恰似分手那夜他删好友前最后一条动态的配图。
慕婷塞给她的安神茶在保温杯里凉透，枸杞浮沉如凝固的血珠。
林浅数到第214只羊时，指尖突然触到数学卷夹层里的电影票根，日期停在他们约定要去看《星际穿越》的平安夜。
棉质睡裙被冷汗浸透，空调26℃的凉风舔过后颈，激起一片战栗的鸡皮疙瘩。
中考前夜，林浅在浴室镜前发现第一根白发。惨白灯光下，发丝缠绕着花洒滴落的水珠，像银河里溺亡的星轨。
她吞下双倍剂量的褪黑素，却在凌晨三点被胃部痉挛痛醒，马桶里未消化的药片随漩涡打转。