阳光穿过补习班起雾的玻璃，在林浅的英语卷子上投下模糊的光斑。她听见后门被轻轻推开时，笔尖在“relationship”这个单词上戳出个黑洞——原野薄荷味的气息像蛛网般缠上来，不动声色地占据了她右侧的空位。
林浅的余光瞥见他帆布鞋边缘的涂鸦，深蓝的“C.X.W”字母刺得视网膜生疼。那是上周五放学时，她亲眼看见原野蹲在陈雪薇座位旁，用油性笔一笔一划刻下的花纹。
此刻这双鞋正轻轻碰着她的粉色帆布鞋，如同过去三个月里每个午休时，他们藏在课桌下心照不宣的触碰。
“你的笔记。”原野推来本子，虎牙尖咬着的草莓味棒棒糖是陈雪薇最爱的零食。
林浅盯着扉页上自己画的小火箭，旁边新添了串双鱼座符号——陈雪薇的星座。她突然想起三天前雨中的便利店，原野接过那对情侣笔时，指尖在她掌心停留的0.3秒。
教室空调发出病态的嗡鸣。林浅翻书时看见原野草稿纸上密密麻麻的“浅”字，像无数只被困的飞蛾。可当她假装捡橡皮俯身，却窥见原野正用那支情侣笔的粉色端，在桌底刻着新的“C.X.W”。
“这道题...”原野忽然凑近，温热的呼吸喷在她耳后。林浅的自动铅笔啪地折断，笔芯弹到前排女生的马尾辫上——那里别着陈雪薇同款的雪花发卡。
晨光恰在此时掠过原野的侧脸，照亮他卫衣领口若隐若现的红色绳结，正是陈雪薇在情人节晒过的手工编织链。
泪水砸在现在完成时的例句上，将“have loved”晕染成深灰的湖。林浅仓皇起身时碰翻水杯，水流漫过原野的鞋面，那些精心描绘的字母在涟漪中扭曲成嘲讽的笑脸。
她逃向洗手间的路上，听见原野在背后喊“等等”，声音却卡在陈雪薇刚发来的特别关心提示音里。
镜中的自己哭成了泪人，沾湿了头发。林浅用冷水拍脸时，发现窗台上有盒未拆封的薄荷糖——是她生理期痛经时原野常塞的那种。糖盒底部用铅笔写着极小的“别哭”，字迹被水渍泡得浮肿，如同他们初雪夜在操场堆的雪人。
回到教室时原野的座位已空，晨光正抚摸着桌面上未刻完的“浅”字。林浅的指尖触到凹陷的笔画，突然发现隔壁陈雪薇的缩写旁，有个被反复摩挲的爱心——正是去年平安夜，她在原野课本角落画的图案。
风掀起窗帘的瞬间，林浅看见楼下梧桐树旁原野的身影。他正把草莓棒棒糖分给陈雪薇，另一只手却攥着那支蓝色情侣笔，在树皮上刻下第十七个“浅”字。
树影摇晃着将少年切成两半，一半在明媚处微笑，一半在阴影里落泪。
回家的路上，林浅打开原野塞进她书包的纸条。被汗水浸皱的纸面上，未完成的句子在晨光里渐渐显形：“其实我每天早到两小时，是想把陈雪薇的刻痕...”后半截字迹被泪水冲散，像他们永远错位的补习班时刻。
车窗外的玉兰花突然成片坠落，如同那个始终没送出的薄荷糖盒，在春风里碎成苍白的雪。
五月流火，橡胶跑道蒸腾起扭曲的热浪。林浅调整着左脚的护踝，余光瞥见原野在百米外的单杠区做引体向上。
少年绷紧的脊背弓成新月，汗水浸透的白色运动服透出隐约的腰线，与记忆中初雪夜倚在单杠上喂她吃薄荷糖的身影重叠成双重曝光。
体考倒计时牌翻到“7”时，两人在器材室门口擦肩。林浅怀里的实心球滚落，原野下意识伸脚去挡，球体撞在他新买的限量球鞋上，蹭出一道灰痕。“谢谢。”
林浅低头捡球，看见他鞋带系着陈雪薇送的星空串珠，在尘土中闪着廉价的光。
傍晚加训的哨声里，林浅在沙坑前练习立定跳远。原野突然出现在隔壁跑道练折返跑，每次折返都精准停在她起跳线的延长线上。
风卷着细沙扑进眼睛时，林浅听见他书包拉链上的转运珠叮咚作响。
更煎熬的是坐位体前屈测试。林浅看着原野的指尖轻松推过25cm标线，忽然想起去年秋游他手把手教自己拉伸的场景。
此刻他的手掌虚悬在陈雪薇后背示范动作，腕间的红绳滑落，露出用黑色记号笔写的“XW”缩写，墨迹新鲜得能洇湿这个蝉鸣嘶哑的黄昏。
暴雨突至的周五，窗外的雨泼在生锈的储物柜上，她在滂沱雨声中听见原野和陈雪薇的笑闹由近及远，混着薄荷糖纸在积水里打旋的细响。
仰卧起坐测试时，林浅故意背对男生区躺下。起落的瞬间，她能从落地镜捕捉到原野的后颈——那里有去年平安夜她咬出的淡疤，此刻正随着他指导陈雪薇动作的幅度若隐若现。数到第37个时，镜面突然映出原野转来的目光，她猛地栽回垫子，后脑勺磕出闷响。
午休的器材室浮着铁锈味。林浅假装清点排球，指尖却摩挲着原野惯用的4号篮球。皮革纹路里嵌着半片薄荷糖纸，是初雪那天他塞进她手套的。
门轴转动的吱呀声惊得她缩手，篮球滚到刚进门的原野脚边，在他弯腰去捡时，林浅已闪身钻进窗帘后的阴影。
“你的笔。”原野突然出现在课间走廊，掌心躺着上周被她扔进垃圾桶的草莓熊按动笔。林浅接过时指尖擦过他虎口的茧，那里新添了道月牙形伤口——正是陈雪薇指甲的长度。她迅速抽手，笔盖弹飞进花坛，惊起两只正在啄食的灰鸽。