当三月的风裹挟着初春的潮湿掠过校园时，那些光秃的梧桐枝干上开始冒出嫩绿的新芽，像是无数细小的希望突然挣破了冬日的桎梏，而林逸就是在这样一个充满生机的早晨，第一次翻开那本厚重的《高级药理学》教材，黑色封皮上烫金的字体在阳光下闪烁着冷冽的光芒，他习惯性地在扉页用钢笔写下日期，墨水在纸张上缓缓晕开，就像时间在生命里无声地渗透。周婉清老师站在讲台前，投影仪的光束穿过空气中漂浮的微尘，在她镜片上投下两道锐利的光斑，她身后的大屏幕上正显示着一个复杂的药物分子结构图，那些交错的化学键如同命运的丝线般纠缠在一起，她修长的手指轻轻划过屏幕，声音平静却带着不容忽视的力量：“这学期的内容将直接与研究生课程衔接，我不希望你们再像过去那样被动地接受知识，而是要开始学会用研究者的眼光去质疑、去思考、去重构。“教室里安静得能听见笔尖摩擦纸面的沙沙声，林逸的钢笔悬在笔记本上方，墨水在尖端凝聚成一颗将坠未坠的蓝黑色水珠，他侧头看向身旁的风逸，发现对方已经写满了整整两页笔记，那些工整的字迹像是用尺子量过般排列得一丝不苟，窗外的梧桐叶在微风中轻轻摇曳，投下的影子在课桌上缓缓流动，恍惚间他仿佛看见时间的年轮正在眼前徐徐展开。
新来的英语老师孙逸尘给这个沉闷的春天带来了截然不同的气息，他穿着褪色的牛仔外套和破洞牛仔裤走进教室，把厚重的教材随手扔在讲台上时发出的声响让后排正在偷吃早餐的程浩浩差点噎住，这个看起来比学生大不了多少的年轻教师突然用纯正的英音抛出一个问题：“What's your wildest dream about this semester?“教室里顿时陷入诡异的沉默，连窗外梧桐树上的麻雀都停止了鸣叫，直到转学生李飞扬推了推鼻梁上的黑框眼镜，用同样流利的英语回答道：“To publish a paper in SCI.“这个回答让孙逸尘吹了个响亮的口哨，转身在黑板上画出一个夸张的惊叹号，粉笔灰簌簌落下，在阳光中形成一道微小的光柱。而在文远楼三楼的人文教室里，赵梦琪老师正让同学们传递一盆生长过盛的绿萝，她纤细的手指轻轻拨开表层的泥土，露出下面盘根错节的根系：“触摸这些根系，“她的声音轻柔得像是在朗诵诗歌，“就像触摸你们二十年来构建的认知体系，它们看似杂乱无章，却蕴含着惊人的生命力。“当那盆绿萝传到凝雪手中时，她惊讶地发现那些乳白色的根系已经撑破了塑料花盆的底部，在无人注意的黑暗处悄然生长出全新的形态，就像他们这个年纪正在经历的思想蜕变。
四月的阳光已经带着初夏的温度，图书馆西侧的梧桐树投下完整的阴影，那些交错的枝丫将阳光切割成细碎的光斑，透过落地窗洒在林逸摊开的《量子物理导论》上，形成一个个跳动的金色几何图形。许墨轩布置的期中作业像一颗炸弹般在班级群里引爆——要求用薛定谔方程解释光合作用中的能量转换，这个看似荒谬的跨学科命题让整个物理系的同学哀鸿遍野，尚瑞鹏把咖啡杯重重砸在桌上时，深褐色的液体溅到景行精心整理的笔记上，形成一片丑陋的污渍：“这根本就是生物学！“他的怒吼引得自习室里的其他同学纷纷侧目，但风逸只是冷静地推了推眼镜，铅笔在草稿纸上划出几道尖锐的箭头：“这里应该用含时微扰理论来处理电子跃迁。“他的声音平静得可怕，连续三天只睡四小时的疯狂作息在他脸上留下浓重的青黑色阴影，像是被人狠狠揍了两拳。林逸盯着笔记本上密密麻麻的公式，那些希腊字母和数学符号在视线里扭曲变形，恍惚间他仿佛看见叶绿体中的电子正在沿着能级轨道跳跃，而他们就像那些被困在势阱中的粒子，在知识的迷宫里不断碰撞、跃迁。
当他们在闭馆铃声响起前终于完成那份三十页的报告时，四月的夜空已经布满星辰，梧桐叶上凝结的夜露在月光下闪烁着微光，风逸突然抓住林逸的手腕冲向操场，他们的脚步声在寂静的校园里格外清晰，像是两匹脱缰的野马挣脱了理性的束缚。四百米的塑胶跑道上，他们的身影在月光下拉长又缩短，汗水浸透了衬衫，黏腻地贴在背上，但谁都没有停下脚步，仿佛要把这些天积压在脑海里的所有数学符号、物理公式、化学方程式全部甩出体外。当两人终于力竭倒在草坪上时，北斗七星正好悬在梧桐树梢，林逸剧烈起伏的胸膛渐渐平静，他突然想起赵梦琪在第一节课上说过的话：“痛苦是认知年轮生长的必要条件，就像树木在寒冬中积蓄的力量，终将在春天破土而出。“夜风拂过汗湿的额头，带着梧桐花若有若无的香气，那些在图书馆里被方程式折磨得死去活来的日夜，在这一刻突然有了全新的意义。