第21章 旗袍与粗布

徐慧真望着三个男人的背影消失在胡同拐角，煤炉的热气熏得她眼眶发潮。手中的铜顶针无意识摩挲着围裙，触到口袋里亡夫的银戒指——那是她刚才拒绝徐老师时，悄悄握紧的信物。“慧真姐，”静理从里屋探出脑袋，杭缎帕子裹着算术本，“苏老师的粉笔字又歪了。”

她忽然想起苏浩然给静理补课时，总把“马”字写成奔腾的姿态，笔尖沾着石青粉，在糙纸上泛着微光。正出神时，街道办李大娘的棉鞋“咯吱”踩过雪地，棉袄上的五角星徽章歪向一侧，手里攥着张皱巴巴的介绍信：“苏老师！博物馆的庆功宴，晌午开席！”

小酒馆的酒客们轰然笑开，牛爷的旱烟袋敲着柜台：“瞧瞧，咱苏老师修画修出花儿了，连故宫的老匠人都要摆宴！”他忽然压低声音，“不过听说宴上都是成双成对的，苏老师孤家寡人去，怕是要被媒婆们围喽。”

苏浩然正擦着沾着石青粉的袖口，闻言一愣：“我早忘了这茬……”话没说完，棉门帘被风撞开，陈雪茹的高跟鞋跟敲着青砖地，湖蓝旗袍领口别着青玉竹节胸针——正是他修缮《千里江山图》时送的答谢礼。

“苏老师贵人多忘事，”陈雪茹的目光扫过他发皱的的确良衬衫，“庆功宴规矩多，不带女眷可要闹笑话的。”她忽然挽住他的手臂，丝绸袖口蹭过他的粉笔茧，“正好我要给文物局送新到的杭缎，顺路。”

李大娘的眼睛亮了，小本本在手中拍得山响：“雪茹这主意好！咱正阳门的闺女，总比城里的姑娘实在。”她没说，上周看见陈雪茹在裁缝铺改旗袍，特意把开叉放低了半寸。

苏浩然的耳尖发烫，余光瞥见徐慧真正低头擦柜台，蓝布围裙下的红绒布边角料晃了晃。他想起昨夜她熬牛骨汤时，蒸汽在玻璃窗上画出的山水，想起她给静理梳头时，发丝间落着的粉笔灰——那是他讲课时不小心蹭上的。

“慧真，你也去呗，”牛爷忽然开口，旱烟袋指向徐慧真，“守孝不忌宴客，老爷子在天之灵，也想看着静理多吃口红烧肉。”

徐慧真的手顿在柜台的裂缝处，那里卡着半片酱牛肉的残渣——是强子今早硬塞给静理的。她抬头望向陈雪茹，对方的金表在晨光里晃出冷光，旗袍领口的青玉胸针，恰与苏浩然帆布包上的青铜钥匙遥相呼应。

“不了，”她低头继续擦柜台，“小酒馆离不开人，再说……”她摸了摸围裙下的银戒指，“老爷子的头七还没过。”

陈雪茹的笑容更盛，手指在苏浩然手臂上轻轻掐了掐：“慧真姐心疼静理，”她转向李大娘，“那就劳烦您开拖拉机送我们，我给苏老师准备了新衬衫，别让故宫的老先生们看笑话。”

拖拉机的突突声碾碎了晨霜，陈雪茹的旗袍在风中扬起一角，露出精致的棉袜——那是她从苏联货里挑的，比徐慧真的粗布袜薄很多。苏浩然坐在驾驶座旁，闻着她身上的雪花膏味，忽然想起修缮室里的胶矾水，同样的细腻，却少了小酒馆里的烟火气。

“苏老师，”陈雪茹忽然凑近，声音压得只有两人能听见，“我看见慧真姐把徐老师的画轴收在神龛旁了，”她的指甲划过他的袖口，“那幅黄宾虹，裱边用的是 1949年的老报纸。”

拖拉机拐出胡同的瞬间，苏浩然回头，看见徐慧真正站在小酒馆门口，静理抱着算术本依偎在她膝头。晨光里，她的蓝布围裙显得格外厚实，像道温暖的墙，隔开了旗袍的精致与粗布的朴实。

庆功宴的礼堂里，石先生的白胡子擦过苏浩然的新衬衫——那是陈雪茹连夜赶制的，袖口留着放毛笔的暗袋。老匠人握着他的手，镜片上反着泪光：“小苏啊，故宫的库房里，还躺着幅《清明上河图》残卷……”

话音未落，门口传来骚动。苏浩然转身，看见徐慧真抱着个粗瓷罐站在那里，蓝布围裙上沾着新落的雪花。静理躲在她身后，手里攥着张皱巴巴的红纸，上面是苏浩然教她画的小马。

“慧真姐？”苏浩然迎上去，闻到罐子里飘出的牛骨汤香，“你不是……”

“晌午给静理熬汤，”徐慧真低头看着他的新衬衫，“顺道给石先生送罐酱牛肉，老爷子生前最爱这口。”她没说，自己在神龛前跪了半个时辰，才敢揣着亡夫的银戒指出门。

陈雪茹的高跟鞋跟在地面敲出节奏，她笑着接过瓷罐：“慧真姐手巧，这酱牛肉比东来顺的还香。”她的目光扫过徐慧真的围裙，“不过守孝期间，还是穿素色好。”

徐慧真抬头，看见陈雪茹旗袍上的青玉胸针，忽然想起苏浩然说过，那是用《千里江山图》剥落的石青粉调的色。她忽然笑了，从口袋里摸出个布包：“给静理的算术本，苏老师上次说要补《九章算术》的图。”

礼堂的铜钟敲响，石先生开始致辞。苏浩然望着台上的老匠人，忽然发现徐慧真已悄悄退到角落，蓝布围裙融入阴影里，像幅未敷色的山水。陈雪茹的手再次挽住他的手臂，香水味盖过了牛骨汤的香，却盖不住他心里，那抹蓝布围裙的温暖。

散席时，徐慧真的拖拉机已经开走，雪地上留着两道浅印。苏浩然摸着口袋里的算术本，发现里面夹着片杭缎边角料，上面用粉笔写着“静理今日会算鸡兔同笼”。他忽然明白，有些陪伴，像粗布围裙上的补丁，虽不耀眼，却比旗袍上的青玉更温润。

雪又开始下了，博物馆的琉璃瓦上落满新雪，像极了《千里江山图》里的留白。苏浩然望着漫天飞雪，想起徐慧真擦柜台时的背影，想起她藏在围裙下的银戒指，忽然懂得：有些女眷，不必挽着手臂出席盛宴，却早已在他心里，摆下了最温暖的宴席。