第31章 胡同里的公私课

正阳门的雪刚化，小酒馆的煤炉就烧得通红。徐慧真的算盘珠子在吧台上噼里啪啦响，算的不是酒账，而是公私合营的利弊。陈雪茹的旗袍蹭过八仙桌，香粉味混着二锅头的辛辣：“慧真姐，你就没想过？一旦公私合营，咱这小酒馆的招牌就得摘了，换成‘正阳门国营食堂’。”

苏浩然坐在角落，帆布包压着新得的《青囊书》残页，听着商户们的争论。自乔迁宴后，正阳门的话题就没离开过“公私合营”，陈雪茹的丝绸店门口，甚至贴出了“自主经营，利国利民”的标语。

“雪茹妹妹，”徐慧真的银戒指敲着算盘，“你那丝绸店的苏联货，没了独家渠道能行吗？”她望向窗外，范金有的自行车停在供销社门口，车把上的“街道办”袖章格外刺眼，“再说了，李区长上次在苏老师的乔迁宴上，可是说这是‘过渡时期总路线’。”

陈雪茹的金表链在吧台上划出银弧：“总路线？”她冷笑一声，“我爹在琉璃厂当学徒时，洋人铺子也说要‘合资’，结果呢？连柜台都没保住。”她忽然转向苏浩然，“苏老师，您在故宫修画，总该懂‘破而后立’的道理吧？”

苏浩然刚要开口，木门“吱呀”推开，李大娘的棉鞋带着残雪闯入，棉袄上的五角星徽章歪得几乎掉下来：“可算找着你们了！”她环视满屋子的商户，目光落在苏浩然身上，“区里下了死命令，这周再没商户响应，正阳门的先进红旗就得摘了！”

小酒馆的气氛骤然紧张。强子的三轮车夫缩在角落，摆弄着搪瓷缸；卖酱菜的王老板擦着汗，酱菜坛子在煤炉旁散发着咸香。苏浩然刚起身要走，李大娘的手已抓住他的袖口：“苏老师别走，您文化高，给大伙讲讲政策！”

“李大娘折煞我了，”苏浩然坐下，帆布包带扫过牛爷留下的青花瓷碗，“公私合营不是收归国有，是‘和平过渡’，”他望向陈雪茹，“北京同仁堂合营后，乐家老铺的招牌还在，配方也由国家保护——”

“那我们的进货渠道呢？”陈雪茹打断他，“我从苏联进的绸缎，难道要走供销社的统购统销？”她的旗袍领口起伏，“苏老师修画是把碎画拼整，可我们做生意，是把整布裁碎啊！”

苏浩然忽然想起石老说过的“修旧如旧”，指尖无意识摩挲着帆布包：“各位担心的，无非是‘利’与‘名’，”他望向徐慧真，“慧真姐的小酒馆，若合营后保留‘徐记’招牌，由国家注资扩大门面，您还是掌勺的东家，只是多了个‘食堂主任’的头衔，如何？”

徐慧真的算盘珠子突然停住，蓝布围裙下的手指绞着红绒布——那是静理的算术本边角料。她忽然想起李区长在乔迁宴上说的“文化交流窗口”，银戒指在煤炉光下闪过：“苏老师的意思是，咱们当‘掌柜的职工’？”

“正是，”苏浩然点头，“技术入股，品牌保留，国家负责扩大规模，”他转向陈雪茹，“雪茹姐的丝绸店，若能成为‘国营绸缎庄’的技术顾问，苏联进货渠道说不定能升级成中苏合营——”

“想得美！”范金有的声音从门口传来，他的中山装口袋露出半截文件，“合营就是公私各半，你们这些老板还想当甩手掌柜？”他故意忽略李大娘的眼色，“我可听说，有的街已经开始查偷税漏税了……”

陈雪茹的脸色一白，旗袍上的青玉胸针险些滑落。苏浩然却注意到范金有文件上的“北京同仁堂合营细则”，系统界面悄然亮起：「检测到政策文件（★★），解锁‘时代脉络’分析能力」。他忽然明白，范金有的反对，不过是怕失去暗中操控的权力。

“范主任，”苏浩然忽然笑道，“您口袋里的细则，第三款是不是写着‘尊重商户原有品牌’？”他望向李大娘，“李大娘，不如请区里发些成功案例的传单，比如上海荣氏企业合营后，生产规模扩大了三倍。”

李大娘的眼睛一亮，赶紧掏出小本本记录。陈雪茹的金表突然发出报时声，她盯着苏浩然，忽然发现这个总与老物件对话的男人，此刻眼里燃着比煤炉更亮的光：“苏老师，您是不是早研究过政策？”

“牛爷说，修画要先读画论，”苏浩然摸着帆布包里的《中国资本主义工商业的社会主义改造》，“公私合营是幅大画，咱们正阳门的商户，该做画里的‘点睛之笔’。”他忽然望向徐慧真，“慧真姐的小酒馆若带头合营，我第一个去当‘文化顾问’，给外宾讲牛骨汤里的中医食疗。”

徐慧真的脸忽然红了，蓝布围裙下的心跳得比算盘珠子还快。她想起乔迁宴上，苏浩然把茅台坛摆在“酒气养物”的方位，忽然明白，这个男人总能在时代的浪潮里，给老物件找到新的经纬。

“我同意合营，”她忽然拍板，银戒指重重磕在吧台上，“但得保留‘徐记小酒馆’的招牌，静理的算术本，还得贴在墙上当菜单。”

陈雪茹的睫毛颤了颤，忽然冷笑：“慧真姐倒是跑得快，”她转向李大娘，“我要看看区里的正式文件，若真能保留‘雪茹绸缎庄’的字号，我也不是不通情理的人。”

李大娘的旱烟袋终于点燃，烟灰落在“为人民服务”的搪瓷缸里：“这就对了！苏老师这张嘴，比我的快板还管用。”她忽然压低声音，“实不相瞒，区里已经准备把正阳门打造成‘文化合营试点’，苏老师的修缮室，说不定能和你们的铺子连成一片……”

暮色漫进小酒馆时，范金有的自行车铃响着远去，车把上的袖章歪得更厉害了。苏浩然望着徐慧真重新拨弄的算盘，忽然想起石老的话：“小苏啊，你修复的何止是古画，是整个时代的脉络。”他摸着口袋里的青铜钥匙，系统界面亮起微光：「检测到时代节点：公私合营启动（文明进度+ 15%）」。

雪又开始下了，陈雪茹的旗袍消失在胡同尽头，徐慧真的蓝布围裙却在煤炉旁愈发清晰。苏浩然知道，这场胡同里的“公私课”，不过是文明长河里的一道弯，而他，有幸成为那个在弯道处立起路标的人——让老招牌在新时代的风雪里，继续飘出属于自己的茶香与墨香。

“苏老师，”徐慧真忽然递来一碗牛骨汤，“您说，合营后我这汤里的料，还能自己说了算吗？”

苏浩然接过汤碗，热气模糊了镜片：“会的，”他望向天井方向，仿佛看见未来的“经纬堂”与“徐记小酒馆”并肩而立，“就像老槐树的年轮，每一圈都是新的，却又连着过去的根。”

小酒馆的木门再次推开，强子的三轮车夫抱着“公私合营好”的标语牌进来，煤炉的火光映着他们朴实的笑脸。苏浩然忽然懂了，所谓时代的选择，从来不是推倒重来，而是让老物件在新的经纬里，继续编织属于中国人的烟火与匠心。