闸北，苏州河畔。
空气中弥漫着浑浊的河水气息、煤烟味，以及一种难以言喻的、混合着绝望与陈旧机器的铁锈味。曾经雄心勃勃的“大生纱厂”巨大的牌匾斜斜地挂在斑驳的砖砌门楼上，字迹黯淡，漆皮剥落，像一张风烛残年的脸。厂区里静得可怕，只有风声穿过破败厂房的空洞窗户，发出呜呜的哀鸣，间或夹杂着几声有气无力的咳嗽。杂草在厂房间的水泥缝隙里疯长，几台锈迹斑斑、早已停转的纺纱机如同巨大的史前遗骸，沉默地诉说着曾经的挣扎与最终的败亡。
陈远站在厂门口，目光扫过这片死寂的废墟。与四马路交易所的喧嚣狂热相比，这里是另一个极端——冰冷的绝望。这就是民族工业在洋货倾销和自身积弊下的缩影。他需要的，正是这样一个支点。
“吱呀——”
沉重的、布满铁锈的厂门被一个佝偻着背、穿着打满补丁短褂的老门房费力地推开半扇。老门房浑浊的眼睛警惕地打量着衣着依旧简朴的陈远：“找谁？厂子……早歇了。”
“我找管事的人，谈收购。”陈远的声音平静，穿透了厂区的死寂。
“收购？”老门房像是听到了天大的笑话，干瘪的嘴角扯了扯，露出仅剩的几颗黄牙，“后生仔，莫要消遣老汉。这破地方，耗子都不来，值几个铜板？债主都懒得上门了。”
“值不值，谈了才知道。”陈远迈步，径直从老门房身边走了进去，踏入了这片工业坟场。他的脚步踩在碎砖和枯草上，发出窸窣的声响，在这片死寂中格外清晰。
---
大生纱厂最后的主事人，是一个姓钱的管事，也是曾经厂里的账房。他蜷缩在一间同样破败的办公室里，对着几本厚厚的、落满灰尘的账册发呆，眼神空洞。当陈远说明来意，钱管事先是麻木，继而像被针扎了一样跳起来。
“收……收购？你？年轻人，莫开玩笑！你知道这厂子欠了多少债吗？外面洋行的纱，又便宜又好，我们拿什么跟人家拼？工人都跑光了，机器都锈死了！这就是个无底洞！”钱管事挥舞着枯瘦的手臂，激动得唾沫星子横飞，仿佛陈远要收购的不是资产，而是一堆点燃的炭火。
陈远安静地听着钱管事歇斯底里的控诉，直到对方喘着粗气停下来。他这才从怀里掏出一叠庄票，最上面一张清晰地印着“壹仟两”的字样，轻轻放在积满灰尘的桌面上。
钱管事的咆哮戛然而止，眼珠子死死地钉在那张庄票上，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，仿佛被一只无形的手扼住了脖子。一千两！这个破败得如同垃圾堆的地方，竟然真有人愿意掏一千两？！他看看庄票，又看看陈远那张年轻却异常沉稳的脸，巨大的荒谬感和一丝绝处逢生的狂喜冲击得他头晕目眩。
“钱管事，”陈远的声音打破了沉默，“大生纱厂的地契、房契、所有机器设备，包括库存的原料、半成品，以及……所有未清的债务。”他顿了顿，目光锐利，“这一千两，是买断价。债务，我来扛。”
“你……你扛？”钱管事的声音抖得不成样子，“你知道那是多大一笔吗？”
“我知道。”陈远语气斩钉截铁，“签字画押，钱你拿走，剩下的，是我的事。”
---
当陈远拿着厚厚一叠契约（包括地契、房契、设备清单和令人头皮发麻的债务清单）走出大生纱厂时，钱管事抱着那叠庄票，如同抱着救命稻草，又哭又笑地瘫坐在尘埃里。苏州河的风带着湿冷的腥气吹过，陈远深吸一口气。他买下的不仅仅是一个工厂，更是一个沉重的十字架。一千两瞬间蒸发，换来的是一堆废铜烂铁和一屁股天文数字的债务。
但他眼中没有沮丧，只有一种近乎冷酷的专注。
改造，必须立刻开始！
第一步，清理与招工。
钱管事和仅剩的几个老弱病残被暂时留用，负责看守和初步清扫。陈远亲自坐镇，指挥着临时雇佣来的几十名苦力，如同蚂蚁搬家般清理厂区。堆积如山的垃圾、废料被清运出去；疯长的杂草被铲除；厂房破损的门窗被勉强钉上木板遮挡风雨。巨大的轰鸣声和飞扬的尘土打破了苏州河畔长久的死寂，引来附近棚户区贫民惊疑不定的目光。
招工的告示贴了出去，条件简单：包两顿糙米饭，日结铜钱十文（远低于市价，但足以吸引挣扎在生死线上的贫民）。告示前很快围满了面黄肌瘦的男人、女人，甚至半大的孩子。他们眼神麻木，带着对饥饿最本能的恐惧。陈远亲自筛选，优先选择那些看起来还算有力气、眼神中尚存一丝活气的青壮年，以及一些手脚麻利的妇人。他没有时间搞什么培训，他需要的是能立刻干活的“螺丝钉”。
第二步，核心：机器与流程。
陈远站在空旷、刚刚清理出来的主纺纱车间里，脚下是潮湿冰冷的水泥地。几排巨大的、沾满油污和锈迹的英国产老式环锭纺纱机如同沉默的巨兽蹲伏着。他伸出手，抚摸着冰冷的铸铁机身，感受着那粗糙的纹理。怀表的信息流在他脑中无声流淌，关于这些老式机器的结构、原理、效率瓶颈、以及……可以进行的关键改造点。
“钱管事，”陈远指着其中一台相对完好的机器，“找几个以前干过机修的老师傅，能喘气的都找来。带上工具。”
很快，三个同样佝偻着背、脸上刻满风霜痕迹的老工人被带了过来。他们看着陈远，眼神里满是畏惧和茫然。
陈远没有废话，直接走到一台机器旁，指着传动轴上几个锈死的齿轮和磨损严重的皮带轮：“这里，拆掉。换成这个尺寸的。”他在地上用粉笔画了一个精确的草图，标注了尺寸和角度。“皮带，换成加厚的牛筋皮带。张力要调到这里。”他精确地指出位置。“还有这里的轴承，全部清洗，加注新油，间隙按这个标准调整。”他报出一个极其精确的数值。
三个老工人听得目瞪口呆。这年轻人说的头头是道，甚至比他们这些摆弄了半辈子机器的人还要精确！有些改动，他们闻所未闻，但仔细一想，似乎……又暗含道理？
“照做。”陈远语气不容置疑，“我只说一次。做得好，工钱翻倍。做不好，或者偷懒……”他冰冷的目光扫过三人，“立刻走人。”
在翻倍工钱和生存压力的双重驱动下，老工人们爆发出惊人的潜力。叮叮当当的敲打声、刺耳的金属摩擦声开始在车间里回荡。陈远如同一个严厉的监工，寸步不离，亲自指点每一个关键步骤。当第一台按照他要求改造完成的机器重新组装起来时，整个车间的人都屏住了呼吸。
“开机！”陈远下令。
老旧的蒸汽锅炉被艰难地重新点燃，发出嘶哑的咆哮。黑烟滚滚冒出破败的烟囱。随着蒸汽压力的上升，传动轴缓缓转动起来。改造后的齿轮组咬合顺畅，加厚的皮带稳稳传动，调整到最佳间隙的轴承发出低沉而平稳的嗡鸣。这台老迈的机器，仿佛被注入了一股新的活力，运转得比它“年轻”时还要平稳、有力！
“天爷……”一个老工人喃喃道，看着那流畅运转的机器，浑浊的眼睛里第一次有了光彩。这简单的改动，竟有如此效果？
但这只是开始。陈远的目光扫过整个车间布局。传统的“一人一机”看守模式，效率低下，浪费人力。他脑中浮现出现代纺织厂流水线的影子。
“拆！”他指着几台机器之间的隔断墙，“把这些墙全拆了！机器按这个顺序重新排列！”他再次用粉笔在地上画线，将几排机器规划成首尾相连、物料传递路径最短的U型线。“你，你，还有你，”他点出几个年轻力壮的工人，“负责从清花到梳棉的物料搬运，只做这个！你，你们几个，每人负责看管这两台细纱机，只负责接头、换粗纱、清洁飞花！动作要快，不准停！你，负责最后的落纱和搬运成品！听哨声统一行动！”
他将原本混杂在一起的工作彻底拆解、分工、标准化！每个人只负责一个极其简单的重复动作！这颠覆了所有老工人的认知。在当时的中国工厂，一个熟练工需要掌握全套工序是常态。
“这……这能行？”有人小声嘀咕。
“行不行，试过就知道。”陈远面无表情，拿起一个简陋的铁皮哨子，“现在，按我的位置站好！听哨！”
尖锐的哨声第一次在破败的大生纱厂车间里响起！
起初是混乱的。负责搬运的工人手忙脚乱，负责看机的工人还不适应只做单一动作，物料传递磕磕绊绊。但陈远如同一个冷酷的指挥官，站在车间中央的高处（一个破木箱上），目光如鹰隼般扫视全场，哨声就是命令！错了？重来！慢了？呵斥！动作不标准？当场纠正！
汗水浸透了工人们破旧的衣衫，沉重的喘息和机器轰鸣交织。但渐渐地，一种奇异的节奏开始形成。搬运工找到了最短路径，看机工的手指在纱锭间翻飞的速度越来越快，落纱的动作变得流畅。原本需要十几个人照看的区域，现在只需要不到一半的人手，而纱锭的转动似乎……更快了？纱线如同被赋予了生命，在机器间流淌的速度明显提升！
一个时辰过去。当陈远吹响代表“休息”的长哨时，所有人都累得几乎虚脱，瘫坐在地上。但负责统计半成品数量的老账房（临时拉来的）捧着本子，手指颤抖地报出了一个让所有人都不敢相信的数字：
“比……比老法子……多……多产了三成半！”
“轰！”短暂的寂静后，是压抑不住的惊呼！三成半！仅仅是改变了干活的方式和动了几个零件！这简直是神迹！
陈远脸上依旧没什么表情，但眼底深处闪过一丝锐利的光芒。效率的提升，在他意料之中。现代工业管理的精髓，就在于分工协作和流程优化。这些在21世纪看似基础的理念，放在1890年的晚清，就是降维打击！
“这只是开始。”陈远的声音不高，却清晰地压过了工人们的议论，“明天，产量必须再提一成！做不到的，工钱减半！做得好的，加餐，有肉！”
“有肉？！”这个词像一颗炸弹，瞬间点燃了工人们眼中饥饿的火焰！加餐！肉！巨大的诱惑和严厉的惩罚，如同两根鞭子，狠狠抽打着这些挣扎在温饱线上的人。麻木的眼神里，开始燃起一种名为“希望”和“畏惧”混合的奇异光芒。
---
几天后，深夜。
大生纱厂唯一亮着灯的地方，是陈远那间用旧办公室改成的简陋“实验室”。桌上摊满了各种纸张，画满了机器结构草图、生产流程图、成本核算表。空气中弥漫着劣质灯油燃烧的呛人味道和劣质烟草的气息（陈远开始用这个时代的东西提神）。
他眉头紧锁，指尖沾着墨汁，在一张纸上反复计算、涂改。怀表冰冷地躺在桌角，屏幕上幽蓝的数据流无声滚动，提供着原料价格波动、潜在技术改良点等信息。但最核心的问题，依然卡在原料上——棉花！
苏北大水导致原棉价格飞涨，且货源奇缺。大生纱厂库存的那点陈棉，根本撑不了几天。而怡和等洋行，凭借雄厚的资本和全球供应链，依然能稳定获取印度棉、美棉，成本虽然也提高，但远低于本土纱厂。这是硬伤！靠管理优化无法完全弥补的成本劣势！
必须找到替代原料，或者……改变产品结构！
他的目光落在怀表信息流中一条不起眼的记录上：【日本市场：对高支数、细匀度棉纱需求激增，溢价显著。本土纱厂因技术所限，难以满足。】高支纱？细匀度？
陈远猛地看向车间方向。那些被改造过的老机器……经过精密调整后，它们的潜力，是否不止于生产普通粗支纱？
一个大胆的想法在他脑中成型。他抓起灯，大步走向车间。
车间里一片漆黑，只有月光从破窗漏下。陈远点燃一盏马灯，昏黄的光晕笼罩住一台改造后的细纱机。他如同着了魔，亲自上手，小心翼翼地调整着牵伸罗拉的间距，更换更细的钢领和钢丝圈，反复调试锭子的转速和张力……这些精细的操作，对机器的精度和操作者的手感要求极高。汗水从他额角滑落，滴在冰冷的机身上。
不知过了多久，天边已泛起鱼肚白。陈远布满血丝的眼睛死死盯着锭子上缠绕的纱线。他捻起一小段，凑近灯光。灯光下，纱线呈现出一种前所未有的细腻、均匀的光泽，比普通棉纱细得多，也坚韧得多！
成了！虽然还很粗糙，但这确实是向高支纱迈出的第一步！
他疲惫的脸上终于露出一丝真正意义上的笑容。技术壁垒，正在被他用超越时代的认知和这简陋的条件，一点点撬开！
就在这时，一阵急促而杂乱的脚步声打破了凌晨的寂静。负责守夜的老门房连滚爬爬地冲了进来，脸色煞白，声音带着哭腔：
“东家！不好了！外面……外面来了好多巡捕！还有……还有怡和洋行的人！把厂子……把厂子围了！说我们……说我们偷了他们的机器图纸！”