推荐序 唤醒创新睡美人,找到改变世界的更多可能

韩焱

湛庐创始人、董事长

1519年,探险家麦哲伦率领由5艘船组成的船队,从西班牙出发,开始了又一次伟大的环球航行。一年之间,他们经历了心怀嫉妒的葡萄牙人的暗杀、船队成员的内部叛乱、海岛原住民的袭击,以及粮食的短缺,历经这些艰难困苦,让这支最初265人的队伍,减损了35人。让他们没有想到的是,1520年的一场“海上瘟疫”让他们这230人中的208人失去了生命,队伍仅仅剩下了22人。

200多年后,英国海军大臣也率领着由5艘船组成的舰队,远征太平洋,劫掠西班牙的财宝运输船。他们没有逃脱与200多年前麦哲伦船队同样的命运,1740年的一场“海上瘟疫”,让近2 000人的队伍损失了大约1 300人,仅剩约700人。

在这两次探险中,船员们遭遇的致命瘟疫,其实就是坏血病。正是它杀死了众多在浩瀚的海洋上月复一月航行的水手。

其实,早在麦哲伦的船员大规模死亡的近30年前,葡萄牙航海家达·伽马就发现,吃橙子可以预防坏血病。但是,这个发现并没有传播开。

同样,早在英国船员们大规模死亡的120多年前,一本名为《外科医生的助手》的书里也写明,治疗坏血病的有效方法是多吃柑橘类水果和新鲜蔬菜。但是,这个发现依然没有传播开。在此之后的200年间,英国海军死于坏血病的人仍然比死于战争的人多很多。

历史向前发展,再次为治疗坏血病提供着机会。1747年,英国皇家海军外科医生詹姆斯·林德,开启了现代临床试验的先河,再次得出了一个明确的结果:柑橘类水果可以治疗坏血病。甚至,林德还出版了一本名叫《论坏血病》的书,完整论述和总结了他的研究。这个研究过程也成为整个医学史上的一个里程碑。然而,在当时,这个治疗坏血病的研究成果再次被忽视,在接下来的半个世纪里,坏血病依然作为一种致命的疾病在海上航行的船员间肆虐横行。

如此简单又明确的治疗方法,可以拯救成千上万名船员的性命,为什么在几百年间,就是无法传播开并得到有效的使用呢?这个让人费解的问题很容易引发一连串细思极恐的联想。在人类历史的长河中,会不会还存在类似数不胜数的发明创造,它们本来可以尽早造福人类,却被一次次忽视和掩埋?倘若果真如此,会有多少发明者被埋没,多少人的命运被改变,多少成功被烙印上失败之名。

所以,这个问题其实是个影响颇为深远的、事关人类发展的真问题。弄清楚它的原委,事关重大。