爆炸后的第七天，沈清棠在校长室日历上发现异常。
所有被撕去的日期页都整齐叠放在抽屉里，纸张边缘长出了青铜色菌丝。当她试图翻开“今日“那一页时，纸张突然变得比钢板还硬——
上面用血写着“新历元年元月元日“。
窗外本该是盛夏的操场覆盖着诡异的霜花，霜晶里冻着细小的齿轮。萧瑾蹲在花坛边，正用手术刀撬开一株蒲公英——绒毛飘散的瞬间，每颗种子都发出电子合成的“滴答“声。
“不是时间停止了。“他捏碎种子，露出里面的微型时钟，“是有人重置了纪年方式。“
教务处的电脑全部蓝屏，只有投影仪自动运转着。投在墙上的不是PPT，而是一段循环播放的监控录像：
昨夜凌晨三点，青铜人像们集体走向梧桐树，一个接一个把自己焊接在树干上。
录像最后三秒，有个穿白大褂的背影弯腰捡起了什么。沈清棠突然冲出门——她认得那个摘手套的小动作。
是二十年前的自己。
手工教室里堆满青铜板材。
沈清棠踹开门时，新来的实习老师正在教学生们焊接。诡异的是，所有人戴的都是装饰性护目镜——镜片后他们的眼球正在金属化，瞳孔变成伸缩的摄像头光圈。
“今天我们做记忆存储器。“实习老师举起焊枪，火焰竟是冰冷的蓝色，“把你们最珍贵的回忆...封存在这里。“
她敲了敲太阳穴，颅骨发出空响。
最后一排的课桌上放着已完成的作品：青铜盒子里嵌着生物课用的脑组织标本，神经元之间连着铜丝。沈清棠用镊子拨开脑灰质，在颞叶位置找到张字条：
“沈老师，你还记得把我左脑切下来那天吗？“
落款是三个月前转学的文艺委员。
教室突然断电。黑暗中，数十双发光的机械眼同时转向沈清棠，焊枪的蓝焰像鬼火般亮起。
“小心！“萧瑾撞开她，飞溅的焊锡在空中凝成青铜小蛇，一口咬住他的手腕。
被咬处的皮肤立刻开始谱写二进制编码。
图书馆地窖藏着台古怪设备。
老式打字机的键盘长进梧桐木里，出纸口不断吐出沾血的年轮切片。沈清棠抽出最新的一张，木质纹理竟组成校园平面图，其中实验楼的位置标着红叉。
“这是时间轴具象化装置。“萧瑾扯开衬衫，胸口皮肤下嵌着同样的年轮图案，“每圈年轮代表一次重置。“
他突然把她的手按在自己心口。年轮突然开始旋转，沈清棠眼前闪过无数画面：
穿白大褂的她站在梧桐树下给学生们接种...
体育馆里堆满蜕下的金属人皮...
萧瑾跪在燃烧的疫苗库前，把青铜叶片插进自己眼眶...
打字机突然自动工作，黄铜键帽起落间打出一行血字：
“你要当救世主还是刽子手？“
沈清棠掰断“退格“键，所有年轮纸同时自燃。火光中，她看到实习老师站在楼梯口——
女人的白大褂下摆沾着泥，手里握着片刚从树根挖出的青铜鳞。
沈清棠把校长室的日历焊死在墙上。
当最后一滴焊锡凝固时，整个校园响起齿轮咬合的巨响。梧桐树皮剥落，露出底下由无数青铜人像组成的树干。
树梢结出的不再是果实，而是微型墓碑形状的金属匣。最矮的树枝上挂着个铭牌：
“纪念所有被重置的时间“
“新历元年永不结束“
暴雨倾盆而下，实习老师在操场中央撑开黑伞。伞骨是青铜枝条，伞面则用蜕下的人皮缝制。
沈清棠看着雨水在自己手背凝成锈斑，突然笑了。